最流氓、暴力，但又最幽默、溫情的北野武，在年逾古稀時，交出了一部放飛自我的日本古裝歷史巨制——《首》。
1990年代初期就開始籌劃劇本，2019年先行出版原著小說，2021年開拍並殺青，2023年上映——跨越北野武三十年導演生涯，在垂暮之年才終問世的《首》，終於出資源了。
改編就是亂編，北野武顛覆慣常英雄大歷史
作為現年77歲的北野武執導的第19部長片，也是他導演生涯製作規模最大的一部電影，《首》耗費15億日元（約6900萬人民幣）拍攝，幾乎觸及了日本真人商業電影的預算天花板。就類型而言，掌舵這種古裝巨制，對於過往只執導過一部小格局劍戟片《座頭市》的北野武，也是不小的挑戰。
眾所周知，日本戰國時代（公元1467年至17世紀初）因群雄逐鹿、情節跌宕，加之通俗文學熱衷渲染，在日本國民心中地位極高，向來是影視、動漫、遊戲等媒體最愛取材的古代史寶庫，堪稱日本版「三國演義」，其膾炙人口的程度，也許只有幕末題材才能勉強與之匹敵。
以「戰國三傑」織田信長、豐臣秀吉、德川家康，還有武田信玄、上杉謙信等其他大名為代表的英豪，在反反覆復的改編和「演義化」呈現之後，都各自形成了鮮明的形象和定式。
而以「桶狹間之戰」「本能寺之變」「關原之戰」等為代表的大事件，也都成了日本人心中或激昂或悲壯的國民題材。
《首》就是以明智光秀（西島秀俊 飾）反叛殺死織田信長（加瀨亮 飾）的「本能寺之亂」為中心，以荒木村重（遠藤憲一 飾）叛亂開始，羽柴秀吉（北野武 飾）討伐逆賊明智光秀的山崎之戰作結，將本能寺大火前後始末的權謀鬥爭鋪陳開來。
其實1582年梟雄信長隕落的本能寺之變，就是日本人民最愛反覆拍、反覆看的歷史大戲，乃至於信長死於火場的橋段，都被戲稱為「例行燒烤大會」——僅在2023年，「燒烤大會」就辦了三次。
第一次是年初上映的電影《傳奇與蝴蝶》，兩位國民巨星木村拓哉和綾瀨遙飾演信長和妻子濃姬。作為東映的周年獻禮大片，走的是英雄偶像劇的路數。
第二次是7月播放的NHK大河劇《怎麼辦家康》第27集，雖然是以家康為主角的長篇電視劇，但「燒烤大會」也深刻影響了家康的人生進程，繞不過去，這體現出戰國題材人物錯綜、視角多變的全景式特點。
第三次，就是11月公映的《首》。
很顯然，作為作者氣質強烈的大導演，北野武染指被拍爛了的本能寺題材，顯然不會滿足於平鋪直敘地拍一部正統、中庸的商業大片，而是通過「胡編亂造」，將英雄群像變成「小丑群像」，像昆汀在《無恥混蛋》中燒死希特勒一樣改寫歷史。
首當其衝的顛覆，就是在其他影視中豪放桀驁的梟雄織田信長，在《首》中，成了想佔有下屬明智光秀的男同性戀；儘管如此，也不妨礙他變態、暴虐、躁狂、狡詐，提前布局讓兒子接班，策劃剿滅包括光秀在內的老部下。
弒殺主公的明智光秀和一開始造反的荒木村重，也是一對滑稽感很強的同性愛侶，最終光秀想當「天下人」的慾望壓倒愛情，先殺村重，后火燒本能寺弒主。
北野武的亂編還不止於將戰國「耽美化」，而是將解構之手伸到了故事的許多角落。比如黑武士彌助因不堪種族壓迫殺死信長的搞笑橋段，就成功消解了「信長之死」這一悲壯名場面本身的嚴肅性。
就更別提提片中俯拾即是的冷笑話、小品式表演和反高潮幽默了，北野武汪洋肆意的遊戲精神，在這場「歷史大發明」之中，已然玩瘋、起飛。
別忘了，導演北野武的另一個身份，是日本國民級的搞笑藝人「Beat武」（ビートたけし）。
當然，北野武的「胡編亂造」不能完全說是荒唐捏造，而是靈活嫁接各類真實元素和「地攤文學」，將古代史影視作品「七分真實三分虛構」的改編策略扭轉為「五分真實五分虛構」。
比如信長、光秀和村重搞三角戀或許不存在，但武士階層中的男同性張力，就有室町時代以來日本武士階層中流行的「衆道男風」可以證明，北野武本人曾主演過的大島渚武士片《御法道》（1999）也是同性題材；黑武士彌助殺死信長可能純屬北野武的狂想，但也沒有確切證據可以證偽。
對於日本古代史的影視化而言，文獻記載不夠豐滿，編導勢必要大量借鑒通俗歷史小說，甚至大搞原創情節和「人物連線」填充體量。
此外，由於古代人的精神世界和現代人有隔膜，改編也有必要將歷史人物的情感、動機做現代化、美化改編。
其實北野武一開始的創作動機，就是不滿以大河劇為代表的影視改編在氣質上「以正壓邪」，而是解構、嘲諷「英雄敘事」，揭露亂世中的人性黑暗面，於是他將貪婪和背叛、滑稽和悲慘引入敘事，將英雄群像變成小丑群像，完成了這個傳奇故事的「北野武版本」。
這真是天馬行空、趣味盎然的改編。
戰國版的《極惡非道》，喜劇外殼下的悲涼嘲諷
除了又辣眼睛又殘酷的「中老年男同三角戀」之外，《首》之中，羽柴秀吉（本能寺后實際的勝者）、德川家康（秀吉死後的統治者）兩位老謀深算的梟雄，以及兩人各自手下的軍師、武將、忍者，還有從屬於各勢力的重要配角，乃至平民階層的代表，也都如走馬燈一般亮相，編織起了一張廣闊的歷史畫卷。
北野武三十年磨一劍的重量級創作，當然不僅僅是出於遊戲精神。雖然有著顛覆、好玩的大膽改編，但《首》的基調，總體還遠沒有滑倒「鬧劇」的程度，主題和情感都深藏嚴肅。荒誕喜劇的底色是悲劇，北野武有著更高層次的悲憫。
影片一開始，北野武就告訴觀眾，這是一個關於「斷頭」的故事。
電影中的斷頭場景數不勝數，既體現的是戰爭的殘酷，武士和平民生命被踐踏的慘劇，又圍繞「首級」為對象，展現了在這個道德敗壞的末法之世中，各色人物是如何不擇手段。為了向上爬，上層追逐「天下之首」的地位爾虞我詐，下層為了晉陞以敵人乃至朋友之頭為戰功。
片中，我們時常能看到洋溢的北野武招牌惡趣味，然而這些笑料都不是單純的逗趣，而像是對處在殘酷處境中各色人物的辛辣嘲笑。
比如信長死後，秀吉的弟弟秀長滑稽地裝作正經，在台前宣讀秀吉的聲明，假裝悲慟哭泣，慷慨激昂，秀吉卻在幕後像惡作劇少年一樣發出猥瑣的竊笑。在這個像小品一樣滑稽的「演戲」段落中，北野武想說，主僕之情是假的，有的只是討伐對手的道德牌坊。
安國寺惠瓊和黑田官兵衛去勸清水宗治切腹，安國寺趴在宗治肩上痛苦煽情時，卻抽空對黑田做了個鬼臉。這又是一個暗藏殘酷悲涼的搞怪場景，北野武想說，真情實感是假的，有的只是用於欺騙的鱷魚眼淚。
除了信長之外，三傑中的其他兩位，歷來被刻畫為「猴子」和「老狐狸」的秀吉和家康，在片中的形象倒沒有偏出慣例太多。
小林薰將家康的老成姦猾刻畫得妙到毫顛，北野武本人的表演則為秀吉注入了一絲微妙的氣質，他既是身處其中的陰謀家，又像是遊離於整體之外的「說書人」，嘲諷著包括自己在內的所有人物。
而在大人物之外，小兵茂助這樣的底層，同樣為了揚名立萬殺死同伴冒領頭顱，最終卻在得到光秀頭顱，即將飛黃騰達的時刻樂極生悲。而隨後的場景說明，他因汲汲於功名，用命追求的敵軍首級，在主公秀吉面前毫無意義。
在權力漩渦中以利己為目的不惜一切的政治動物們，本身都是小人得志的凡夫俗子。
而北野武原本設想中的主角——脫離忍者身份投身於秀吉的新左衛門，他的身上則透出更多、更疏離的「旁觀感」。
作為片中少有的存留了一些「人味」的角色，他在亂世之中艱難地轉圜逢源，最終在山崎之戰之前，以看穿一切的虛無姿態離開，但和《極惡非道》中「世人皆濁我獨清」的主角大友一樣，最終也未能倖存。
所以有人說《首》像古裝版的《極惡非道》，不是沒有道理：都是全員惡人龍爭虎鬥，最後唯余悲涼。
北野武的玩世不恭和憤世嫉俗，是一體兩面的。他通過講各種荒腔走板的小段子，將神化的英雄還原為野心露骨，情慾赤裸，用動物性原則進行殘殺、鬥爭、性交的小人，揭示深深植根於人類自身的荒誕、殘暴，以及慾望的醜陋面目、命運的無常，這是北野武世界觀里的終極悲憫。
電影不成功，但對北野武而言已經完滿
從外界反響來看，《首》票房口碑雙雙大撲。票房沒趕上成本，獎項也了無收穫，《電影旬報》和《映畫藝術》的年度十佳也都沒影。另外，影片在西方乏人問津，在中國，《首》的豆瓣評分6.9，也是所有北野武執導電影中最低的……
對於一部大師大作而言，說是失敗並不為過。
若以中國觀眾的困惑為樣本，不難發現問題所在：對於非日本觀眾，《首》講述的歷史太過複雜，人物和陣營眾多，難以理清。
即使理清了，在沒有背景知識的情況下，外國觀眾依然容易錯失《首》對傳統戰國敘事的許多反叛之處，只能感受到怪異、滑稽、殘酷，以及「男同」的噱頭，看個熱鬧。
另外，使得北野武獲得大師地位的作者標籤，比如動靜對比、絢爛的強視聽形式，乃至久石讓的配樂，在《首》之中也都很難找到，只有一貫的「突然暴力」和殘酷之美，可能會讓某些對北野武認識停留在二十多年前的觀眾感到熟悉。
事實上，北野武從和久石讓分道、與鈴木慶一合作開始，他電影的風格就轉向台詞增多、劇本複雜化、場面調度弱化的方向，這次《首》明顯更像《極惡非道》和《龍三和他的七人黨》，是一部「有北野武元素的常規類型電影」。對於只看過《壞孩子的天空》《花火》《菊次郎的夏天》那種風格的觀眾而言，《首》可能會有些「不太北野武」。
而日本國內對於《首》的冷淡，則很有可能就是因為本能寺的故事被消費過度了。
作為去年的「第三次燒烤大會」，受到前兩次《傳奇與蝴蝶》票房不佳且被認為非常老套、《怎麼辦家康》評價很差收視平平的影響，一鼓作氣再而衰三而竭，到了年底，無論是媒體還是群眾，真的不想再看被演了一百遍的本能寺故事了。
而且戰國題材早就被嚴重娛樂化，觀眾早就習慣了千奇百怪的「故事新編」，這部北野武版本的《首》雖然加入了男同元素，但在日本觀眾心中的顛覆性，可能也沒大到足以引爆話題的地步。
此外，《首》的演員陣容雖強，但全是中老年男性，且還有七十多歲的北野武演四十多歲的秀吉這種年齡錯亂，給觀眾的第一印象就是「暮氣」，這也不利於動員除中老年男性之外的觀眾。
但儘管失利，北野武能夠完成《首》，就已經足夠完滿。
這不在於北野武年已77歲，或者完成了黑澤明當年的交代，而在於這部將《極惡非道》式的荒誕權斗置入歷史背景的古裝巨制，很好地完成了導演的創作意圖，顛覆了北野武想要嘲諷的正統敘事，濃縮了集荒誕和莊嚴於一體的「北野武式」命運觀。
雖然上映后的風評不高，但時間可能最終會證明，這是一部值得被銘記的北野武電影。
