5月26日晚，《北影大講堂：文學與電影》第七期在北京電影學院舉行，著名作家、編劇劉恆和北京電影學院文學系教授劉德瀕展開頂峰對談。劉恆分享了他創作《本命年》《菊豆》《貧嘴張大民的幸福生活》等經典影視作品的心得，解析了小說和劇本的區別。

《本命年》劇本寫了7萬字，3000元報酬

談到《黑的雪》（改編為電影后片名為《本命年》）的創作經過，劉恆說：「《黑的雪》是我的第一部長篇小說，也是在我三十多歲時寫的。坦率說寫這部小說時，我的文學事業剛剛起步不久，成名作《狗日的糧食》已經發表了，榮獲當年的全國優秀短篇小說獎。上世紀八十年代那個時期，一部短篇小說就可能讓一個人全國聞名，並取得特別高的文學地位。那時候很奇怪，很多人就是憑一部小說天下知。」

「獲了全國小說獎之後，證明在文壇有了立足點，這對自己是很大的鼓勵，就開始不停地寫，隨後《伏羲伏羲》被改編成電影《菊豆》。《黑的雪》也是那個時期寫的，那時創作力非常旺盛，一部長篇小說只用一個月就寫完了。當時，謝飛導演讓助手找到我，希望改編成電影，於是我就寫了人生第一個電影劇本，3000元的報酬，寫得非常過癮！其實，在我熱愛文學最初的階段，我喜歡的是電影，更早寫的是詩歌，最後才由電影轉到小說。我之所以寫完小說之後又轉到電影，是有這個原因在裡面。

「《黑的雪》裡面所體現的孤獨感，恰好是在我青春期末尾的時候，在生活里摸爬滾打、遍體鱗傷之後，對生活有了一定的認識，雖然很膚淺，但是突出的感受是掙扎感，就是在激烈的競爭中為了有一席之地，要付出極其艱苦的努力，而且往往事與願違。」

「改革開放之後，生活多姿多彩，機會層出不窮，所有人都被捲入到競爭中，碰撞激烈。青春期的迷茫，自己被碰得頭破血流，尤其是搞寫作的人，陪伴他的只有孤獨感，《黑的雪》想寫的就是這種情緒。謝飛導演能體會到小說中的這種感覺，他非常完美地將這種感覺表現了出來。」

「當時我沒有經驗，寫的劇本有7萬字，哪有這麼長的劇本，那時我把很多鏡頭拍攝不到的東西，也就是電影不需要的內容寫進了劇本，謝飛導演全刪掉了，這對我來說是一個重要的學習過程。我才意識到，電影的邊框對編劇的筆是有束縛的，和小說是完全不一樣的。」

小說是一座建築，劇本是建築的圖紙

在回答劉德瀕教授提出的「小說的寫作和電影劇本的寫作在本質上和技術上有什麼區別」的問題時，劉恆表示，小說寫作和劇本寫作用的材料是一樣的，都是文字，但是兩者有一個重大的區別，「我不知道這個比喻是否恰當：小說寫作的文字是磚瓦，作品完成的時候，靠文字壘起來的建築就立在那裡了，它是一座完整的建築，屬於建造者個人的。如果這個作品很優秀的話，被很多人看到，每一個看到這座建築的人，心裡都會產生自己的一座建築，和作者的建築有關，但又不大一樣。每個人都能通過文字想像出一座建築的模樣。」

「劇本就不行了。劇本也是靠文字書寫，但它不是一座建築，而是一座建築的圖紙。它描繪的是線條、尺寸或者是結構，是細節。真正完成這座建築的，是所有拍攝這部電影的參與者。而且，當這座電影的建築完成之後，整座建築就固定下來，一百個人看到這座建築的影像，它就是這個樣子，跟小說給觀眾的那種結果完全不一樣。所以，我認為電影是電影劇本的墓志銘。這部電影一旦上映之後，這個電影劇本就被埋葬了。」

佩服張藝謀，他面對質疑始終不停地做事

劉恆曾與張藝謀導演合作過《菊豆》《秋菊打官司》和《金陵十三釵》三部電影。談到張藝謀導演近年來的電影作品時，劉德瀕教授發現了一個有趣的現象：前面三部票房欠佳的影片《一秒鐘》《影》《狙擊手》，拍得特別「電影」，特別受電影專業人士的喜歡，後面票房特別好的三部電影《滿江紅》《第二十條》和《堅如磐石》，被一些觀眾評價為「國師在拍電視劇」，他問劉恆怎麼看待這個現象？

對此，劉恆表示，自己非常佩服張藝謀對外部世界的觀察細緻入微。早年，他知道自己的電影創作要以文學為基礎，所以他生活里一個重要內容，是讓他的助手去報刊亭買各種各樣的文學刊物。買完之後他就翻看，看到有能改編成電影的好作品，馬上讓助手聯繫作者，抓住能夠觸發他靈感的那個最寶貴的東西。

「《秋菊打官司》是根據安徽作家陳源斌的短篇小說《萬家訴訟》改編的。當時張藝謀正在四川拍戲，看到這篇小說后，馬上讓他的製片主任飛到北京來找我，說要改編這篇小說。當年我正跟他合作在興頭上，非常迅速地投入進去，一個多月就完成了劇本，實現了我們各自的夢。藝謀始終對自己的職業特性有非常清醒的認識，他的策略我是非常推崇的。可能有各種各樣的評論者和觀眾對他的作品表示失望和不理解，但我作為他的同齡人、合作者以及有過深入思想交流的朋友，非常推崇他的做法。」

「有很多朋友是因為環境不符合他自己的內心期許之後，停止了職業上的進取，要等待最好的時機再干這件事。還有的朋友是拍了一部不太受歡迎的作品之後，跟觀眾斤斤計較，你們這麼說我，太小看我了，我一定要用一部無比完美的作品來回答你們，來打你們的耳光，於是去籌備那個完美的作品，一籌備就是四五年，風向早變了，拿出來后又落伍了。」

「而藝謀面對各種各樣的質疑和議論，始終是在往前走。罵就罵，失敗就失敗，跌倒了爬起來，接著往前走，不停地去做事，採取行動。不論出現什麼樣的挫折和負面評價，都要堅持行動，不能停息，在行動中糾正自己在藝術上出現的偏差，在行動中追求自己的目的。在任何情況下，行動，行動，對於一個創作者來說，是至關重要的。如果等一切條件都完美了，等你認為自己非常有競爭力了，那時候你再上戰場，來不及了！時間已經溜走了。所以，我覺得張藝謀是個榜樣。他今年74歲，比我還大，但他的狀態非常好，這是一個創作者正常的狀態。作品本身的優劣得失可以商榷，但他這種姿態和努力，值得大家學習。」

生命就是一個劇本，別在網上浪費時間

當晚，劉恆還回顧了自己創作電影《張思德》《集結號》和電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》《少年天子》劇本的一些花絮和心得。他的發言睿智、幽默、深刻，其中對孤獨和死亡的思考，對生活細緻入微的洞察力，令人印象深刻。

對談結束后，劉恆現場回答了北京電影學院學子的提問，在回答完最後一名學生的的提問后，他幽默而語重心長地說：「不要把我說的這些話當回事，你們聽得進去就聽，聽不進去就把它扔到一邊去。每個人的道路是自己走出來的。

生命就是一個劇本。你母親把你生下來的時候，你的劇作就開場了。最後的結尾肯定就那個骨灰盒。在中間所有的曲折，所有的高潮，所有情節的安排，是由你決定的。你是你最好的編劇，你還是你最好的導演，是你最完美的演員。你會充分地表演自己。」

「大家要珍惜時間。對我來說，我非常幸運。我最近也非常迷戀短視頻，它耽誤了我大量時間。我聽周海嬰的兒子周令飛說他閱讀的99%來自手機，完全沒時間看書了。幸虧我早生了三十年，我要生在現在，完蛋了，掉在裡面出不來了，會浪費大量時間。」

「所以我希望朋友們不要浪費時間！網路被人家創造出來，是要掙錢的，你上網路是要花錢的，而且你會花掉無價之寶的時間。太划不來了！要為自己而活，為自己而戰鬥，不要被他人左右。」