籃球少年的熱血成長、全國大賽的劍拔弩張，很容易讓人忘掉一個事實——《灌籃高手》整個故事，其實起源於一場「女凝」。
「你好，我叫赤木晴子。你喜歡籃球嗎？」當赤木晴子一眼相中櫻木花道的高個子和大肌肉，一個不良少年就找到了人生新方向。而櫻木花道上一次慘遭拋棄的理由，也是前女友看上了打籃球的小田。
要說起來，籃球場才是最「女凝」的地方。當年看《灌籃高手》，爭論誰最帥、最有人格魅力乃是千古難題，比問「F4里你最喜歡誰」更容易引發審美大戰。以至於網友不得不做出「櫻木做哥哥、流川做老公、三井當兄弟」的艱難妥協。反正硬糖君是很久沒有那種「兩個冤家，都難丟下」的感覺了，直到看愛奇藝新綜藝《我在橫店打籃球》，挑花眼的快樂又回來了。
言承旭可謂色藝雙絕，那胳膊粗的，你一抱一個不吱聲。看他的手臂線條在空中劃出一道弧線，哐，球就進了。質疑杉菜，理解杉菜，成為杉菜。
俞灝明酷酷對朱梓驍說「這位同學你很拽哦」，和言承旭一起把硬糖君拉入流星雨宇宙。艾利斯頓沒打夠的球，端木磊你留在橫店激情暴扣吧！就連露齒笑得有幾分憨憨的紀凌塵，也讓群眾get到了體育生的魅力。
以前都說「無兄弟不籃球」，看了《我在橫店打籃球》后，硬糖君有三點意見補充：無女凝不籃球，無雄競不籃球，無男色不籃球。
「把我迷成智障了」「信女求老天賜一個會打籃球的男朋友」「被裝到也被帥到了」「把內娛男星全撈來打球」……顯然，有大量女觀眾認同硬糖君的觀點。愛奇藝確實為全男綜藝找到了新的打開方式。男人打球，女人看男人打球。可謂各得其所，美美與共。
當別的男性群像綜藝還沉浸在競技、兄弟情、自我蛻變時，《我在橫店打籃球》已開闢了「女性凝視」新賽道。不是危言聳聽，硬糖君就是來「進貨」的。
球場選妃，我很花心
《我在橫店打籃球》是愛奇藝出品的籃球運動社交真人秀，以「籃球局」集結多位明星及橫店演員，從非運動員視角展現籃球運動的魅力以及真實社交生活。由黃明昊、紀凌塵、劉畊宏、言承旭、俞灝明、鄭業成擔任常駐嘉賓，大王擔任主持人，孫悅、許諾擔任教練，美娜、梁佳瑞擔任解說員。
很久沒有一檔綜藝，讓硬糖君體會到「眾孔雀開屏，只為討我一人歡心」的排面了。在《我在橫店打籃球》里，我們盡可以大大方方「凝視」。我們的目光就是他們的興奮劑，我們的歡呼就是球場的原動力。
從女性視角看，《我在橫店打籃球》回答了當下文娛界兩個重要課題。其一，如何簡單直接地呈現男性荷爾蒙但又不讓人感到刻意、油膩。在籃球運動中的身體對抗、揮汗露腹、真實肉搏無疑是絕佳方式。
言承旭的勾手投籃很帥，周柏豪罰球時的眼神很殺我，紀凌塵絕境里的突圍man爆了，很吃黃明昊這種帶腦子打球的靈動少年感……女觀眾的點評宛如大型選妃現場。
比賽看下來，硬糖君理解了宮斗劇里的皇帝絕非昏庸，而是美色讓他不想去公正判斷。比如說，紀凌塵告發言承旭故意推倒他，我自然捨不得重罰。只好拉過紀凌塵好言勸慰，順便罰言承旭兩趟折返跑。剛為李欣澤大聲叫好，回頭看黃明昊已經撲在懷裡，「聖上，我也會投籃，怎麼盡看別的妃子呀！」如此快樂，怎能不色令智昏。
其二，女性觀眾需要什麼樣的男性氣質？除了肉體的吸引，體育競技也凝練出不少普遍認同的、受歡迎的男性氣質。紀凌塵幾次跳高挑戰就掀起了全場熱潮，這種嘚瑟的感覺很真實可愛。對標《甄嬛傳》，可不就是「不讓放肆也放肆多回了」的華妃嗎？
周柏豪則是港男的代表，沉穩之中盡顯熟男韻味，連皺紋都長在粉絲的心巴上。罰球時的屏息凝神，透出的殺伐果斷讓人沉醉。感覺罰中不罰中已經不重要了，球出手的那一下宛如將軍利箭離弦。難怪美娜場邊大呼：「只偏愛周柏豪！」
李欣澤則是多才多藝的安小鳥，球場上的突破讓人感覺「你還有什麼驚喜是朕不知道的」。穿襠過人那一下，把對手和觀眾一起秀懵了。沉浸在他演過的仙俠武俠高手裡的硬糖君驚坐起，「哥你真會武功啊！」獲封MVP拿著大聖的戒指親吻時，又天真地像個小孩。
劉畊宏和黃明昊分別代表哥哥型和弟弟型，年上年下任君選擇。劉畊宏受傷后堅持上場，是擔當的體現。黃明昊靈活機動卻也不乏毅力，後期精疲力盡也不願放棄。執拗的「玉嬈」，見之令人忘俗。
正如肖恩·尼克松在《展示男人味》中強調的，特定男性氣質的聚合總是有賴於「觀看」這一動作。《我在橫店打籃球》也正是利用女性的凝視，完成了男性氣質的重構和凸顯。
社交群像，無兄弟不籃球
「我的缺點就是當有對抗的時候，就是我上頭的開始。」劉畊宏的剖白，讓人感到《我在橫店打籃球》確實容易讓人上頭。這不僅是因為節目有一場場高燃熱血的對決，更因為它展現了明星下班、乃至你我下班后的真實社交狀態。
只用一場比賽，我們就能最快get明星球員們的社交群像和組內擔當。這與他們的個性息息相關，也和過往經驗密不可分。老大哥劉畊宏主打控分後衛，雖然偶爾上頭言辭激烈，但一直以身作則。在賽前受傷的情況下，仍然扛起隊長的職責堅持比賽。
小諸葛黃明昊靈活多變，擅長在混亂的局面中找到優勢加以突破；言承旭和周柏豪人狠話不多，實力與帥氣並存；紀凌塵身高臂長，雖然被人情世故的雙塔壓制但依舊勇於突破；朱梓驍成了場上的快樂源泉，不斷丟掉隊友創造的絕佳得分機會。當他對教練孫悅沮喪地說：「我的籃球夢就到這兒了。」現場觀眾貼臉開大：「你是來演小品的嗎？」
橫衝直上隊大比分落後一直不放棄，輸人不輸陣，也收穫了對手和觀眾的尊重。在高強度的對抗中，我們或許忽略了他們首次組隊的事實。在逆境中尋找突破，也是體育精神的內核。戰術調整、人員更換、心理建設，橫衝直上隊始終在積極應對。
正如教練許諾所說：「我們都沒有優點，我們的優點就是熱愛。」在《灌籃高手》的結局，湘北並沒有制霸全國，這在很多人心中不算完美結局。然而籃球的意義並不在於最後的比分，而是我們如何對待一場比賽、如何不辜負自己的青春。
賽后在鄭業成家的兄弟局，更是充滿了溫馨的生活化氣息，讓人不禁追憶起青蔥歲月和籃球夢。男人至死是少年，誰還沒個灌籃夢。俞灝明跑了很遠，只為買到需要五種配料（象徵籃球五人）的宮保雞丁。有心了，不知組織後衛應該多吃花生米還是雞丁比較有助成績？
鄭業成說：「我雖然很菜，但是有我在，我一定不會讓這個位置空掉。」旁邊的朱梓驍狠狠點頭，雖然沒進球，但他今天確實滿場飛奔豁出去了。言承旭則感慨：「我突然發現打籃球的人都好可愛，讓我想到我以前。」
紀凌塵說劉畊宏的交流讓他有了戰鬥感，甚至想要進行系統訓練。flag可不要隨便立啊，許諾立刻補刀：「你系統練一年（就夠了）。」劉畊宏為自己的上頭跟隊員們道歉，「我打球有時連傑倫都會吼」——嗯，想看！
全男綜藝的新解法
全男綜藝曾在兄弟情和男性群像上取得過令人矚目的成就。《極限挑戰》讓我們記住了極限男人幫，幾位MC各顯其能，將遊戲玩出了價值感悟；《披荊斬棘的哥哥》則為困頓的中年男星打開了一扇自我突破的大門，讓觀眾和市場看到更多可能。
從垂類的角度看，《極限挑戰》《披荊斬棘的哥哥》都做到了對男性賽道的深度挖掘，珠玉在前也使得同類綜藝越來越難以突破。市場上曾出現不少同質化作品，但都難以復刻其成功。選人固然是一個原因，模式化的困境更不容忽視。
同樣是全男綜藝，硬糖君欣喜地發現《我在橫店打籃球》走出了一條新路：即用女性視角去解構男性世界，從外在行為到內在邏輯去挖掘新的看點和內核。作為被觀看客體的男明星，他們的形象和符號在經過女性觀眾的重構后顯得更為新鮮有趣。
今天的女性觀眾不僅要「吃點好的」，更要決定自己的菜單。全男綜藝過去的用戶畫像，大概類似男頻小說和影視，將不少女性觀眾拒之門外。倡導趣味籃球和全民運動的《我在橫店打籃球》則將遙控器交到了女性用戶手上，「選妃」的內核是審美的自主性。
在隊員罰球時，現場觀眾會大聲喊出他們的名字，也許此刻他們已經收穫了一批自己的「球粉」。除了女性視角的切入，演員們的身份切換和反差也是《我在橫店打籃球》的一大看點。他們馳騁在籃球場上，無形中拉近了與觀眾的心理距離。不再是角色多變的藝人，而是可以與我們一同砍分的兄弟。
與此同時，關注橫店演員業餘生活的《我在橫店打籃球》也呈現了全新的社交方式。橫店演員們在夜幕降臨后，換上新的社交身份化身球場高手，讓人驚喜不已。前兩期人情世故隊足夠驚艷，第三期的「叔圈天菜隊」更是期待值拉滿——嚴屹寬、藍正龍、王策、宋寧峰，這是要把人帥死不償命嗎？建議現場票選觀眾和他們演一段，過足戲癮。
還原籃球帶給我們最質樸的快樂，同時也解決了女性觀眾如何沉浸式觀看全男綜藝的產業難題。把話語權交給女性觀眾的《我在橫店打籃球》，無疑找到了全男綜藝的新解法。