「亞比～囧囧囧。」
事情變得有些抽象，如今在短視頻平台瘋傳的這句話，竟然源自鄧超。
這些天，鄧超不僅在《5哈》中持續創造著笑料，更是一躍成為表情包界新晉流量，活躍在任何網路熱點事件的評論區里。
「鄧超」逐漸變成一個複雜的形容詞。網友說：人類對鄧超的開發不足1%。
鄧超被迫穿上不合身的西裝，襯衣很大，外套很小，整個人緊繃著。
他身邊坐著熟悉的陳赫、鹿晗等兄弟，幾人都是相同的打扮，西裝革履，十分正經。導演對他們說：啟動儀式需要正裝出席。
車一路向前開著，兄弟幾人期待著遲到三年的出國旅行。導演突然大喊：「歡迎大家來到啟程慶典。」
車停在一個破舊的修車廠，幾個大字映入眼帘：勇林車行。
黑衣人一擁而上，莫名其妙地開始追逐，嘉賓們莫名其妙地跑。好不容易停下來，橫幅是手動的，剪綵是混亂的，幾人臉上的表情數次獃滯。
彈幕上，觀眾紛紛留言：熟悉的味道又回來了。
就這樣，《哈哈哈哈哈》（以下簡稱《5哈》）第四季，從這間修車廠啟程了。
《5哈》節目截圖
不同於以往的低調，這季《5哈》從一開始就成為熱搜常客。
豆瓣上，這季評分達到峰值，網友評價它「被綜藝之神眷顧」，無數名場面的剪輯遍布短視頻平台。
在寮國，兄弟們通過激烈的搶車遊戲決定突突車上的位置。
結果突突車一啟動，車頭與車斗瞬間分離，勝利三人組驚愕地停留在原地，看著司機開著車頭揚長而去。
但勝敗的抉擇沒有停留在這裡。當失敗三人組開著破爛的突突車繞著勝利組炫耀時，范志毅晃晃悠悠走到副駕，一把奪下了駕駛室的車鑰匙。
《5哈》節目截圖
在泰國，幾人接唱泰語歌曲，接不上就要接受話筒呲水懲罰。
因為遊戲一直失敗，兄弟們被水噴到全身濕透。鄧超索性開玩笑：有沒有沐浴液，順便把澡洗了。
沒想到導演組真的遞上了沐浴液，幾個人頂著滿頭的泡沫，邊搓邊唱，莫名其妙地通過了遊戲。
《5哈》節目截圖
整季旅行中，充滿了連導演組都始料未及的失控。也正是因為這些失控，讓《5哈》如同一檔真實版的「人在囧途」，持續輸出著意外的大笑，與難得的鬆弛感。
顯然，這個原本是鄧超一時興起所做的節目，在如今戶外真人秀已經趨向消沉的時代，還在試圖製造新的記憶。
5哈團的兄弟們
這段時間，鄧超很忙。
除了在《5哈》中更新的笑料，互聯網上突然出現了一波「亞比，囧囧囧」大潮。
無數人單手握拳擺在臉側，一邊晃動著小手，一邊夾著嗓子，發出似顛又嗔的叫聲。
本以為這又是短視頻造就的轉瞬即逝的熱梗，好比此前的「在小小的花園裡挖呀挖呀挖」，但定睛看，這句話竟是通過鄧超的表演得以流傳。
鄧超在《奔跑吧兄弟們》中的「亞比，囧囧囧」
後來，笑料越挖越多，鄧超莫名翻紅，被網友稱為「抽象領袖」。
比如，他在表情包界擁有一席之地。
美國歌手亞當·蘭伯特奇襲《歌手》時，網友發「鄧超黑天鵝」表情包：國外有亞當，我們有亞比。
網友深夜傷感，讓路過的網友評價句莫名其妙的話，「鄧超out」的表情包收穫20萬贊。
比如，其實鄧超真的參加過《歌手》。
2013年，《我是歌手》第一季時，鄧超作為幫唱嘉賓出場。整場表演，鄧超反客為主，帶著羽泉在舞台上又扭又嚎，唱功是一般的，氣氛是熱烈的。
鄧超在《我是歌手》舞台上
比如，他每次登上春晚，都活躍得像是被選上台的幸運觀眾，在台上上躥下跳，在台下熱情似火。
鄧超在春晚舞台上
比如，他當著孫儷的面跳肚皮舞，孫儷大驚失色，無奈掩面，假裝不認識這個丟人的「顯眼包」。
孫儷：我不認識他
甚至，他就是單純地靠在易建聯身上，都能呈現出一種莫名其妙的搞笑感。
鄧超被易建聯的身高嚇到
如網友所說：發明鄧超的人真的是個天才。
鄧超的瘋，其實有跡可循。
這段時間，網友進行了對鄧超的「全方位開發」，越開發越覺得他的人生，充斥著一種怪誕的搞笑味。
他出生在一個重組家庭，父母原本各自有孩子，降臨在新家庭的鄧超屬於超生，於是被起名「鄧超」。他與世界的第一次握手，就差一點被世界OUT。
又因為只有他是父母親生的孩子，其他孩子犯錯時，父母不方便打對方的孩子，只好招呼鄧超：超，過來挨頓打。
中學時期，看到保衛科科長欺負女同學，他拿起菜刀追著科長滿校園跑，圍觀老師慌張地大喊：鄧超瘋了！
後來，鄧超因為逃課被學校勸退，15歲的他乾脆離家出走，去東莞舞廳跳舞，還跳成了領舞。
直到父母找到廣東，看著父母虛弱的身影，鄧超突然心軟，跟著父母回了家。
多年之後，鄧超回憶這段往事：「小孩子總想生活有些波瀾，會覺得這樣戰勝了父母是一種溫暖。其實後來想想，真沒什麼道理，這是很蠢的一個事。」
鄧超與父母
1995年，16歲的鄧超染著五顏六色的頭髮，劉海長得蓋住眼睛。他聽從父母的話，去報考江西藝術職業學院。
面試時，別的同學老老實實唱美聲或者民族，只有鄧超唱著四大天王的流行歌，在老師面前亂扭，目的是把藝考搞砸。
老師疑惑：「這孩子誰啊？」
鄧超不解：「我也沒犯事啊。」
就這樣，放飛天性的鄧超離奇地符合了面試老師的選拔標準，文化課通過後，他被江西藝校話劇班錄取。
三年後，藝考的時間到了，周圍人都在開去北京的介紹信，老師給鄧超也開了一張，鄧超心裡還想：開了也是白開。
直到聽說北京好玩的地方有很多，鄧超心動了。於是，19歲的鄧超在父親的陪同下奔赴北京，同時報考了中戲和北影。
鄧超本想著走個過場，但超父不死心。倆人去香山玩，超父讓鄧超去抱一下佛腳，身體力行地表達什麼叫「臨時抱佛腳」。
面試時，鄧超只準備了三個節目：朗誦《滿江紅》，演唱《鐵道游擊隊》，一個半小時速成的只會擺pose的舞蹈。
鄧超演完后，其中一個老師叫他上前說話，鄧超心頭暗喜，以為自己的表演征服了老師。結果老師激動地對其他人說：「我就說吧，他的嘴是歪的。」
彼時誰也沒想到，成績出來后，鄧超在兩個學校都榜上有名。
鄧超面試中戲時
1998年，鄧超成為中戲表演系的學生。似乎命運在推著他必須走到此刻，在中戲的校園裡，鄧超邂逅了他此生最愛的表演。
大二時，班裡排練《霸王別姬》，鄧超被分到程蝶衣的角色，不瘋魔，不成活。排練結束后，老師將鄧超拎出來著重表揚，從形式誇到表演，從表演誇到認真程度。
從這一刻開始，鄧超愛上了話劇。
鄧超早期表演
2000年，鄧超在話劇《切·格瓦拉》中擔任畫外音。這是他第一次出現在公演話劇中，謝幕時，他激動地衝上舞台，和群眾演員一起揮旗。
第二年，鄧超就遇到了命中注定的話劇，《翠花，上酸菜》。
鄧超是主演，一人分飾兩角。作為女生時，他戴著假髮，穿著高跟鞋跳鋼管舞。作為男生時，他又戴起禮帽，模仿邁克爾傑克遜。值得一提的是，「亞比，囧囧囧」這句話，也是這部話劇的台詞。
這部話劇的作者俞白眉曾評價鄧超：「鄧超一上台，最好把他『關起來』，或者給他胸前掛個牌，上面寫上四個字：此人危險。」
鄧超在話劇《翠花，上酸菜》中
《翠花》之後，鄧超偏愛上喜劇。在他看來，這種肆意揮灑熱情的表演，才能宣洩他對舞台的狂愛。
只是畢業后，鄧超因《少年天子》《幸福像花兒一樣》中的正劇形象廣為人知，始終沒碰到一個合適的喜劇角色。
沒有機會，鄧超選擇創造機會。
2014年，鄧超的導演處女作《分手大師》上映，他在這部電影中呈現了熟悉的表演——穿女裝、跳艷舞、極盡癲狂。
電影還沒正式上映時，差評就搶先到來。業內人士評價這部電影「下賤卑鄙」「噁心」，電影在收穫高票房的同時，爭議聲不絕於耳。
那時，鄧超還很自信：「這是喜劇逃不掉的命運，金·凱瑞、卓別林都有過類似遭遇。」
鄧超在《分手大師》中
關於好萊塢喜劇之王金·凱瑞，有一段流傳很久的表述。
他說，自己的身體里有一個開關，只要一出門，開關打開，他就有義務讓所有人都覺得快樂。而只要回到家，開關關掉，所有的負面情緒一擁而上。
鄧超的身體里也有同樣的開關。他說：「甚至當你自己都分辨不清的時候，你都覺得那可能是一個平衡吧。」
而鄧超人生中最大的失衡，在2014年來到。
2014年，鄧超收到一份「戰書」。製片人俞杭英給鄧超看了個PPT，上面寫著幾行大字：新一代的亞洲綜藝主持天王、從影視大咖轉型綜藝大咖、你敢來嗎。
事實證明，鄧超不僅敢，甚至在日後成為這檔綜藝的靈魂人物。這就是《奔跑吧兄弟》。
彼時，真人秀市場如火如荼，湖南衛視有《爸爸去哪兒》，東方衛視推出《極限挑戰》，浙江衛視的《奔跑吧兄弟》在其中依舊一騎絕塵。
超高的收視率讓這檔綜藝的商業價值暴漲，鄧超因此家喻戶曉。與此同時，他在觀眾心中的定位也從實力小生，變成口吐「we are 伐木累」的搞笑男。
殘忍的是，當人物形象變得單一，演員就失去了最引以為傲的神秘感。
「鄧超OUT」的表情包，來自《奔跑吧兄弟》
2015年，鄧超與俞白眉聯合指導、與孫儷共同主演的電影《惡棍天使》上映，收穫噓聲一片。
這部電影橫掃金掃帚獎的最令人失望影片、最令人失望編劇和最令人失望男演員，網友給它起了個名字：夫妻廢片。
此後，鄧超與俞白眉的搭檔被總結為「勸退組合」「爛片拍檔」。回想聽到評價的感受，鄧超坦誠地說，真的很疼，「是職業生涯裡面最疼的」。
這種強綁定的刻板印象，也讓鄧超的導演路走得異常艱難。
《惡棍天使》劇照
2019年，鄧超與俞白眉再次合作，推齣電影《銀河補習班》。電影海報上，鄧超鄭重其事地寫了一句話：獻給父親，獻給孩子。
他在這部電影中思考對下一代的教育，同時隱秘地重溫著自己的童年記憶。
比如，電影中有一場關於什麼是好學生的辯論，鄧超想起自己的學生時代。
小學時，鄧超還是品學兼優的好孩子。14歲時，鄧超開始叛逆，老師評價他「是一個社會上的人」。鄧超的母親衝進教室和老師辯論，認真地維護兒子：「我不同意你這麼說，我兒子不是社會上的人，他是一個很善良的人。」
鄧超將這樣的個人表達埋進劇本里，自認這是一部足夠認真的電影，只是，文藝作品最忌諱的，就是自我感動。
《銀河補習班》劇照
豆瓣上，有網友評價這部電影：邏輯支點自相矛盾，但鄧超的表演倒挺能留客。雖然人物身上有太多彆扭的地方，但他的確讓人看到了真誠。
作為導演，他接連交出讓人失望的作品。但作為演員，鄧超的演技與表現說得上無可指摘。
於是，觀眾對鄧超的期待，總是複雜。
前段時間，一些油膩的角色糊在熒幕上，觀眾忍無可忍。
在吐槽如今男演員表演落俗的同時，鄧超在2007年主演的《鑽石王老五的艱難愛情》被網友重提。
鄧超飾演的孟皓是當地最年輕且最成功的房地產公司老闆。遇到女大學生林雨馨后，他利用自己的權勢，布下重重圈套，威逼利誘。
為了讓林雨馨嫁給他，他先是給林家介紹人脈，補充糖衣炮彈；後來又設計火燒林雨馨男友，讓林雨馨為了男友的醫藥費，不得不嫁給他。
這樣瑪麗蘇的劇情，以現在的眼光來看，槽點多得無從下口。但十幾年後回看劇情，發現鄧超用演技和對細節的把握，硬生生將這個角色塑造得立體飽滿。
霸道的表皮下，是天之驕子的心機；巧取豪奪的背後，是權力上層對下層的蔑視。豆瓣上，這部電視劇的評分有7.9分，被稱為「霸道總裁劇巔峰」。
鄧超在《鑽石王老五的艱難愛情》中
如今，提起鄧超的演員身份，好評要遠遠多於差評。與鄧超合作過的導演，也對他讚不絕口。
合作《中國合伙人》的陳可辛評價鄧超，是金城武后他覺得「最難搞」的演員。
有一場鄧超站在岸上和黃曉明說上市計劃的戲。鄧超表演完，自己加了一段跳水戲，不管不顧地跳下水，只為了表現角色本身的性格特徵。
甚至，他其實並不會游泳。
鄧超在《中國合伙人》中
2013年，拍《烈日灼心》時，有一個鄧超所飾演的角色被執行死刑的長鏡頭。
鄧超想要除了真實的死亡之外，一切都是真實的感覺。他要求醫生直接給自己注射生理鹽水。隨著液體一點點被推進靜脈，鄧超的臉上閃過恐懼，面目猙獰，最後，他的眼睛里全是絕望。
恍惚中，鄧超似乎出現了幻覺，感覺空氣被推進了血管里。這場戲拍完，副導演以為鄧超真的死了，抱著他嚎啕大哭。
導演曹保平說：「我想找到一個不同的臨界點——強大的充滿張力的戲劇故事和最樸實的表演之間的銜接，這和大家熟知的演員們的那種狀態是背道而馳的，有很多不一樣的地方。」他評價鄧超的表演，與他的設想完美精確地咬合在了一起。
鄧超在《烈日灼心》中
這部電影讓鄧超患上幽閉恐懼症，也讓他收穫了人生中第一個重量級獎項。2017年，鄧超憑藉辛小豐一角拿下金雞獎影帝。
有人問他，選戲的標準是什麼，他回答：要逼死自己。
2017年，鄧超出現在張藝謀的劇組。在電影《影》中，他一人分飾兩角。
鄧超對出演張藝謀的作品表現出極大的熱情，「你看他的電影長大，你越要珍惜自己所有的，甚至你還有一個特大的表現欲，你還有征服感，你想要征服他」。
《影》劇照
這部電影中，他既是影子境州，從小被作為替身培養，身體強壯；又是大都督子虞，位高權重，負傷之後形容枯槁。兩種截然不同的人生，對鄧超的表演要求極高。
鄧超需要先增肌到80多公斤，拍完境州的戲份后，在一個月的時間內減掉40斤。
一個月後，張藝謀看著瘦骨嶙峋的鄧超，對他說：「希望這個作品，能對得起你的努力。」
《影》的拍攝現場
這部戲的難度不僅在於兩位截然相反的人物狀態的把握，還有表演技術上的要求。
拍攝時，鄧超要先跟對手戲演員封柏拍完境州的全部劇情，隨後變成子虞，回在封柏的位置，和此前的自己隔空對戲，不能有一絲一毫的偏差。
封柏還記得片場中的鄧超，很多時候，他覺得拍得很好，導演也覺得無可指摘，鄧超總是主動要求「再來一條」。
封柏問鄧超為什麼一定要再來一次，鄧超對這位年輕演員認真回答：「我總是會覺得不夠好。」
《影》中，兩個鄧超隔空對戲
他的熱愛要求他投入到每個角色中，每一次表演都是一次靈魂附體，「你無法怠慢它（指表演），所以你覺得永遠做得不夠，但其實你又樂在其中」。
只是，他的野心卻不允許他止步在演員這一個單調的身份。
拍攝過程中，鄧超無數次看向張藝謀那把代表著思想的椅子。殺青那天，鄧超終於鼓起勇氣問張藝謀，當初從攝影轉嚮導演的時候，內心是什麼感覺。
怎料，張藝謀給了鄧超一個意料之外的回答。他告訴鄧超：「我都不懂做導演，我是拍完《活著》，才明白導演好像是怎麼回事。」
2023年，鄧超再次交出執導電影《中國乒乓之絕地反擊》。
作為一部主旋律題材的體育電影，這部電影從籌拍開始就困難重重。每個人物在現實生活中都有對照原型，這就要求鄧超不僅要將故事講得動人，還要挖掘人物弧光，在真實的範圍內記錄競技體育的魅力。
電影從籌備到殺青，再到上映，中途經歷了數次撤檔，花費了整整五年時間。鄧超說，自己在這個過程中，吃了人生中第一次速效救心丸。
點映現場，137分鐘的放映時間內，鄧超偷偷看向觀眾席幾十次。妻子孫儷知道觀眾在鄧超心中的地位，她在首映式上告訴觀眾：「他站在這裡，比任何時候都不自信，他真的很需要鼓勵，也真的很愛電影。」
鄧超在點映現場
只是，鄧超與俞白眉的組合，依舊勸退了許多觀眾。
哪怕在2023年春節檔電影中，《中國乒乓》的評分已經靠前。導演李少紅看完電影后也說，這是中國最好的體育電影。
但很多人甚至沒看電影就開始批評，「看到這倆人，電影都不用看就可以給一星了」。
事實就是如此，觀眾喜歡一部電影是有原因的，但觀眾拒絕一部電影，甚至不需要原因。鄧超自己也明白，「因為之前的電影沒那麼好」。
《中國乒乓之絕地反擊》劇照
在那段痛苦的日子裡，生活成為鄧超的解藥。
女兒小花是個手工達人。她做了許多小機關紙條，藏在家裡的各個角落，每一張紙條上都寫著一句話：獻給每一個不被看好的人。
兒子等等則有些含蓄。家裡有一個小黑板，本來是鄧超出門時給孩子留言用的。有一段時間，等等一直把鄧超往黑板那裡引，後來鄧超才發現，黑板上寫著一個「颯」字。
這個字，也是《中國乒乓》中，鄧超所飾演的角色兒子，對父親喊的話。
很長的時間裡，鄧超對待差評的方式是閉上耳朵，自動過濾進那些好的評價。直到《中國乒乓》拍完，孫儷覺得鄧超變了。
「以往年輕，他們有些驕傲和自負，這幾年他們真的沉下心來，思考真正想要的東西，怎麼付諸行動實現自己想做的事，這是他的變化。」孫儷說。
正如《中國乒乓》里最後的那句話：可能到死的那天都沒贏，但也要踏踏實實地閉上眼睛。
鄧超與家人
家人給了鄧超面對未知的勇氣，而最重要的那顆止疼葯，也在潮水般的差評中找到。
鄧超將自己的職業形容為開火車。導演是鋪設軌道的人，演員與觀眾在不同的站點隨機上車。
整段旅程中，他有時停靠在真人秀站台，製造單純的快樂，有時又在電影的站點上車，搭乘別人的列車，和觀眾一起，經過一段他人的人生。
觀眾的評價則掌控著火車的前進軌跡。觀眾說太惡搞了，他就向左偏行；觀眾說故事文本太差，他就向右拐彎。
也許人們依舊不相信鄧超的下一部作品，但他的火車，已經在路上了。