北京天通苑小區里，一位頭髮稀疏、眼袋下垂、略顯浮腫的老人獨自徘徊。他身著大短褲和 T 恤衫，看似尋常，卻又透著幾分不同尋常。
此人正是已過古稀之年的相聲演員牛群，看到有人拍攝他直接撇了一眼就走了，那個曾經熟悉的笑星如今變得如此陌生，令人禁不住慨嘆命運的無常。
想當年，牛群在相聲的舞台上可謂是風生水起，那是何等的意氣風發！他才華橫溢，畢業於軍藝、中戲和北大，這等學歷在相聲界堪稱鳳毛麟角。
其相聲作品更是膾炙人口，《小偷公司》《點子公司》等佳作，至今仍被不少相聲愛好者津津樂道。
那時，他與馮鞏這對黃金搭檔，可謂是珠聯璧合，默契無間，只要他們一登場，觀眾必定是笑聲不斷，掌聲雷動。
郭德綱有句話說的好：「有的人天生就是干這個的」，當時，牛群的段子都能恰到好處地擊中觀眾的心弦。馮鞏在他身旁，也是相得益彰，兩人的默契配合，成就了無數經典之作。
時過境遷，如今的馮鞏已然貴為曲協主席，他的徒弟賈玲、潘斌龍等也在娛樂圈大放異彩，成為了赫赫有名的大明星。
而牛群呢？卻幾乎在大屏幕上銷聲匿跡，只能偶爾參加一些小型的商演，勉強度日。這人生的落差，著實令人唏噓不已。
而說起牛群這一生，那真是充滿了波折與坎坷，就像一部情節跌宕起伏的長篇小說。他遭受過兩次重大打擊。其一，便是他去蒙城任職副縣長那段經歷。
牛群滿懷熱情，想要在這個崗位上干出一番事業，為百姓謀福祉。可未曾想，最終卻落得個為證清白裸捐全部身家的下場。
這一捐，不僅捐掉了自己的財富，也捐掉了原本恩愛的婚姻。他的妻子，或許是受不了這般折騰，一氣之下選擇了離婚，結束了這段長達二十多年的夫妻情分。
曾經與妻子的恩愛有加，那些溫馨的畫面，如今都已成為遙遠的回憶。離婚後的牛群，獨自面對生活的風風雨雨，形單影隻。
如今的他，居住在北京昌平區的天通苑小區。這裡沒有奢華的裝飾，沒有寬敞的庭院，只有狹窄的道路和擁擠的人群。
他穿著廉價的衣服，手中握著那部老舊的老人機，眼神中不再有昔日的光芒，取而代之的是木然和疲憊。
這其二嘛，便是他師父常寶華收侯耀華為徒這檔子事兒。侯耀華這一入門，就「霸佔」了牛群大師兄的位置。這可把牛群氣得夠嗆，他二話不說，憤然離開了侯耀華的拜師會場。
有人說，如今看到他就像是看到了一個被生活徹底打敗的人。可我卻覺得，這或許是命運對他的一次嚴酷考驗。
他在人生的道路上迷失了方向，走錯了幾步棋，但這並不意味著他就應該被永遠地打上失敗的標籤。
而且，放下他的這兩大挫折，牛群的高光時刻那也是很多的，都說人生路上多貴人，牛群這一生也遇到了三位至關重要的貴人。
先說他的前妻劉肅。想當初，牛群在曲藝大家劉學智的家中拜師學藝，與劉肅相識相知，最終墜入愛河。這劉肅比牛群小了 8 歲，家境優越，父母皆是文藝界的名人。
而牛群的家庭條件則相對普通。但愛情的力量是無窮的，兩人還是在 1982 年喜結連理，1985 年又迎來了愛情的結晶——兒子的誕生。
可後來，牛群去蒙城當縣長，夫妻倆便開始了分居生活，最終在 2007 年分道揚鑣，個中緣由，外人難以知曉。
再說說他的搭檔馮鞏，1988 年，牛群與馮鞏相識，兩人初次合作的《小偷公司》便一鳴驚人，廣受好評。此後，他們順理成章地成為了固定搭檔，在相聲的舞台上攜手共進。
次年，牛群的母親不幸離世，馮鞏陪著牛群演出完畢，一同回天津處理後事，期間給予了牛群極大的支持和幫助。
料理完母親的喪事，牛群感激涕零，竟給馮鞏下跪磕頭，直言：「我這輩子除了給父母磕頭下跪，還有一人就是馮鞏了。」可見兩人情誼之深厚。
但後來，牛群多次「拋棄」馮鞏，去嘗試新的領域。先是下海經商，失敗而歸；后又去搞攝影，擔任雜誌主編，每一次都是滿懷希望地離開，鎩羽而歸后又回來找馮鞏。
此後，牛群也嘗試過多種角色，做過演員，當過主持人，還擔任過中國曲藝家協會《曲藝》雜誌的執行主編。
2011 年，61 歲的牛群正式辦理了退休手續，幹部檔案轉到了中國曲協。為了生計，他不得不繼續參加一些小型商演。
看著牛群這一路走來，起起落落，真叫人感慨萬千。有人說他不安分，瞎折騰，好好的相聲事業不珍惜；也有人佩服他的勇氣，敢於不斷挑戰自我，追求新的人生價值。
咱就說，這人生啊，就像一場沒有劇本的戲，誰也不知道下一幕會演啥。牛群這一輩子，折騰來折騰去，到底是值還是不值？
或許只有他自己心裡最清楚。但無論如何，他曾經給我們帶來的那些歡樂和精彩，是實實在在的，這一點誰也無法抹去。
人生就像一場棋局，每一步都充滿了未知和變數。牛群或許在某個關鍵的時刻下錯了一子，但這並不代表他全盤皆輸。
或許在牛群自己的心中，並不覺得自己的現在有多麼苦，只是咱們的虛妄揣測罷了。