促使我在《出走的決心》點映第一時間買票，源於母親轉發的預告片，「咱倆去看這個吧。」
母親是平平無奇的50+婦女，對電影向來是可看可不看的佛系態度。這次居然破天荒主動提議，便追問原因，「……想起了和你爸過日子的時候。」
步出影院，長舒一口氣，中秋節可以放心帶母親二刷。《出走的決心》是一部真正講述中國女性的電影。
影片由尹麗川執導，詠梅、姜武、吳倩主演，9月15日上映。它改編自網紅自駕游博主「50歲阿姨自駕游」蘇敏的真實經歷。2020年秋天，56歲的蘇敏獨自開車「出逃」，偶然爆火后，她成為互聯網上的一個「覺醒者」形象。她的自駕游之旅，成為無數被婚姻與母職困住的女性所嚮往的生活。
中秋檔眾多新片中，只有《出走的決心》在本周末開啟了點映。有趣的是，貓眼「想看」的7萬人中，40歲以上比例最高，為24.1%。
它很典，影片中的情節、對話、人物形象，無不具有典型性，你可以從中看到身邊無數活生生的原型。但它並不是一部集熱門社會話題於一身的熱搜式電影，而是將普通女性的處境掰開了、揉碎了，赤裸地攤到桌面上給所有人看。
01
事實上，電影立項之初曾遭遇輿情危機。當時的片名為《親愛的媽媽》，這個名字被網友毫不留情地批評，因為原型人物「忍了半輩子才出走，五個字給人家拽回來」，甚至很多人質疑導演「根本沒理解蘇敏的故事」。
看完電影后可以說，導演尹麗川完全理解了蘇敏的故事，並且深刻理解中國女性在結構性困境下的堅強、隱忍與痛楚。
新片名也很貼切，電影大部分篇幅都放在主人公李紅（詠梅 飾）「出走的決心」上：她是誰，她經歷了什麼，她為什麼想出走，是什麼在阻擋、加速她的出走。
因此，影片大部分時間都在講「李紅的前半生」，只有最後大概10分鐘是她的「新人生」。
電影採用插敘的方法，時間線上分為2016年-現在、1982年-2008年，中年李紅與青年李紅漸漸重合，生成了一個完整又破碎的人。
待看到最後李紅摔門而出，正式上路，會明白導演將故事重心放到講述前半生上的意圖：
這並不是一個天生英雄開啟了一場奧德賽之旅的神話，而是一個內心有怯懦的普通人，千次萬次救自己於世間水火的奮力掙扎。
02
作為一部偏傳記片的電影，影片大多數時候採用紀錄片式的拍攝手法。這使得《出走的決心》的外形並不矚目，在內核表達上卻十分尖銳。
李紅與丈夫孫大勇（姜武 飾）合不來，睡上下鋪，在廁所門口遇到了互相避讓。孫大勇的每一句指責、陰陽怪氣、挑三揀四都「恰到好處」，最常罵的口頭禪是「你媽就是不明事理」。
印象深刻的一場戲是，李紅在無數個日夜隱忍后終於情緒爆發，用菜刀戳傷了自己，女兒孫曉雪（吳倩 飾）趕到醫院后，質問父親發生了什麼，孫大勇含糊，「我也不知道啊，就拌了兩句嘴啊。」
導演雖然有著天然的女性視角，卻沒有放大苦難和歌頌女性，而是透過逼仄的住所、句句若有若無的指責、陽台外被防盜欄隔成「牢房」的天空，一點一點地把觀眾帶入到壓力的氛圍下，感受李紅被困住的痛苦。
詠梅的表演精準、豐厚、有力量感，無論是情緒崩潰后歇斯底里的哭嚎聲，面對女兒「留下」請求的眼神，確診抑鬱后茫然無措的神態，都叫人一下子聽到、看到心裡。
嚴格來講，這部電影並不完全是白描式傳記，導演添加了許多寫意的段落。我十分喜歡李紅趴窗聽鋼琴曲的那場戲。
孫大勇要求跟李紅平攤生活費，她一直在外不間斷地工作，掃大街也接受。這天在教學樓的樓道里掃地時，她聽到一間教室傳來悠揚的鋼琴聲，趴窗凝望，老師學生正在彈唱愛爾蘭民歌《夏天最後一朵玫瑰》：
夏天最後一朵玫瑰，還在孤獨地開放
所有她可愛的伴侶，都已凋謝死亡
再也沒有一朵鮮花，陪伴在她的身旁
李紅站在昏暗的樓道里，提著清潔工具，教室里的光亮透過門上的小窗，打在她的臉上。我無法形容那道恰到好處的光照在詠梅的臉上有多美，但這一刻觀眾可以完全相信，李紅就是一支孤獨綻放的玫瑰，她有勇氣開啟新的人生。
03
女性電影並非是挑起性別對立的電影。相反，女性電影應當是描述女性視角所觀測到的世界。它補足的是男性視角很難觀測到的真實世界的另一半。
談起近幾年比較出名的女性電影，很容易想起韓國電影《82年生的金智英》，同樣是講述東亞女性困境的現實主義電影。
巧的是，原型人物蘇敏也曾在工作邀請下看過這個片子，但她本人對這部電影觀感不好，「憑什麼拿她來和我比？她老公對她那麼好，生怕她受到傷害，這樣的人跟你在一起多幸福，她有什麼理由去抑鬱，她有什麼理由？」
女性與女性的困境故事是不一樣的。
《出走的決心》的珍貴之處在於，它呈現的並不只是李紅視角下的困境，李紅母親（艾麗婭 飾）、女兒曉雪都被封在困境閉環之中，但態度各有不同。
三代女性對婚戀的態度和面臨的枷鎖是在插敘時間線中串聯起來的。母親的態度是「從來如此，只能如此」，重男輕女已成習慣，對於自身困境是麻木的。
當李紅管親弟弟索要欠賬時，母親來勸和。在李紅質問母親「你也當過女兒、妻子、長姐，為什麼不理解我」時，母親沉默半晌，回憶小時候娘給弟弟吃白面饅頭、自己只有窩窩頭，「我從來沒意見。從來沒意見。」
但她沒有再繼續勸李紅。第二天，李紅就收到了一半的欠賬。
女兒曉雪從小目睹父母不合，也豪言過「這輩子都不結婚」。遇到真愛結婚生子后，她也陷入與李紅一樣的枷鎖之中，但她已經開始明白不公的來源，幫助母親對抗被家庭剝削，給予經濟支持，搶回被父親霸佔的新車鑰匙……
有一場戲是，李紅終於拿到駕照，曉雪卻因公司的末位淘汰制被裁員。曉雪在衛生間心情低落，李紅進來，捋了捋女兒的髮鬢——這個動作她的母親也對她做過。
曉雪強顏歡笑，讓媽媽把新駕照給她看看，「真好看。」
雖然她暫時被困住，但李紅為她樹立了一個標杆——對於女性生命如何舒展，李紅提供的是一種路徑，一種想象力，而不是終極答案。
《出走的決心》也是如此，給每一個被生活困住的人一個勇敢的開始。正如結尾李紅開著車遨遊在廣袤天地間，響起的片尾曲《心要野》所唱的：
「就這樣，隨便吧，嘲笑我們的孤獨吧，我們生來不屬於什麼地方。」