「爸爸死了。終於還是死了。
這就是結果。我終於知道結果是什麼了。
父親的死給我的不是悲傷，而是悟性。
生和死，它們的來與去，都由不得我們。
我們只好主宰生和死之間的那短短的一段時光。
活著，就活好它。"
這是潘虹的一篇日記。
父親去世那年，她只有10歲。
就在這一年，潘虹告別童年。
開啟另一個人生里程。
之後的成長之路上，她獲得4屆金雞獎、3屆金鳳凰獎、3屆小百花獎，1屆百花獎、華表獎、華鼎獎。
她是首位登上世界著名雜誌之一《時代周刊》的華人。
然而，潘虹的一生，清冷、卓絕、遺世獨立。
- 01 -
上世紀50年代，一個蘇聯專家，和一個上海女子相愛了。
令雙方沒想到的是，兩人戀愛沒多久，蘇方撤資，專家全部撤回。
兩個戀人從此遠隔兩地。
女子誕下女嬰，寄養在母親那裡。
這個女嬰，便是潘虹。
潘虹的姥姥，是來自老上海大戶人家的女性。
她的書房充滿各類書籍。
這裡，成了潘虹童年的避風港。
姥姥不僅給了潘虹缺失的母愛，還傳授給她很多文學知識。
並教會潘虹獨立思考和自學的能力。
6歲那年，潘虹被接回母親身邊。
此時，潘虹已經有了繼父，而且還添了兩個妹妹。
相較於生母，繼父反倒對潘虹有更多的關愛。
繼父是個熱愛生活，喜歡寫詩的人。
然而，那個特殊的年代，由於父親的原因，讓考外語學院的潘虹，政審沒通過。
潘虹大哭大鬧要跳樓自殺。
為了孩子的前途，繼父忍痛和母親離婚。
更加慘烈的是，父親最終選擇離開人世。
她在日記《十歲那年，我獨自去給父親收屍，他大半個耳朵已經被撕掉了》中，寫到父親的遺言：
「爸爸對不起你，你應該享受同別的孩子一樣應該享受的東西。
不要怨恨任何人，要忍受，要學會做人……」
更殘酷的是，由於他們不讓媽媽去給父親收屍。
10歲的潘虹，硬是一個人捧著冰冷的骨灰盒。
在那年冬季，獨自坐了3天3夜的火車。
從上海，將父親送回哈爾濱老家。
這段經歷讀來不禁令人潸然淚下。
這之後，潘虹獨立了一生，也要強了一生。
正如她在日記末尾中寫道：
「我一直覺得人的一生其實就考慮兩大問題，愛與恨，生與死。
其他的一切問題都是依附在這兩大主題上的。
尤其是生和死，它們的來與去，都由不得我們。
我們只好主宰生和死之間的短短的一段時光。
活著，就活好它。」
- 02 -
為了不給母親添麻煩，潘虹一直以堅強、獨立要求自己。
在照顧兩個妹妹的同時，不允許自己有一絲懈怠。
就像風雨中的小草，風吹不折，雨打不爛。
19歲，中學畢業的潘虹在崇明島下鄉插隊。
此時，她是一個飯堂打飯妹。
這天，上海戲劇學院來招生。
她的憂鬱氣質，以及特有的混血容貌，一下子吸引了招生老師。
考取了上海戲劇學院的潘虹，更是抓住這次機會，將全部的精力用於學習之中。
憑藉自身努力，在學校，她參演三部電影。
《青春》《歡騰的小涼河》《朝霞異彩》，在她畢后公映。
22歲這年，潘虹在成都峨眉山電影製片廠的影片《奴隸的女兒》擔任主角。
25歲這年，潘虹主演電影《苦惱人的笑》，並受邀參加戛納電影節的展映。
獲得中國電影華表獎優秀影片獎、青年優秀創作獎。
從此開啟了潘虹的時代。
然而，那個時代的電影，總帶著些許的哀怨和遺憾。
潘虹在電影里，表現得沉靜、堅定，還有淡淡的憂傷。
《苦惱人的笑》男主42歲，潘虹25歲；
《透過雲層的霞光》男主41歲，潘虹26歲；
《漩渦里的歌》男主40歲，潘虹27歲；
《人到中年》男主42歲，潘虹28歲；
《寒夜》男主46歲，潘虹29歲。
年輕美麗的潘虹和中年「大叔」們扮演夫妻，毫無違和感。
潘虹表演得情真意切，絲毫不輸給這些男演員。
儘管他們有著豐富的生活閱歷和表演經驗。
而因她飾演的角色，大多為悲劇。
從此有了「悲情皇后」之稱。
能有如此表現，除了潘虹本身過硬的演技外，還與她本身堅強、獨立、沉靜的性格有關。
而潘虹唯一的丈夫，也是大了潘虹8歲。
儘管他們的婚姻只維持8年，而且由於工作忙碌，實際做夫妻的時間只有1年。
但這段時間也讓潘虹時常懷念。
幼年喪父，加上潘虹過早獨立。
讓潘虹對年紀大的男性更有好感，也讓年輕的潘虹顯得愈加成熟和冷靜。
而正是過於獨立，讓潘虹選擇後來獨自一人面對生活。
- 03 -
儘管後來的潘虹有過兩次戀愛，但她仍然拒絕走向婚姻。
直到49歲這一年，無兒無女的她，皈依佛門。
她曾寫過一篇文章《孤獨是一種很好的教養》，
裡面寫到：
「一個人的孤獨，最多是寂寞、失落，而兩個人的孤獨，卻可能的是災難。
我並不想唱高調，說我一個人過得很好，很充實，這太不真實，是自欺欺人。
我可以坦率地說：獨身6年，那種孤獨感是與日俱增的，無力排遣的。
我只是在努力適應它。
作為人，哪一個不是赤條條來，又赤條條走呢？
生命的實質就是孤獨的。
而純粹的孤獨，使人思考，叫人升華的孤獨，實在難得。
就一個人而言，它是一種很好的教養，使人認識自己，堅強自己。
我會經常提醒自己，走出哀怨瑣碎的孤獨，而珍惜這樣的孤獨。」
潘虹有個不幸的童年，卻有著獨屬於自己的輝煌。
此時，孤獨似乎不再痛苦，更多的是智慧，它帶給人更多的是堅強。