進一步講，中國故事只要無法開展本土化敘事，就無法完成本土化語境下的批判，而這樣的現實主義，就只成了獵奇現實主義、消費現實主義。
《邊水往事》當然很好。放在當下的環境上來看，它夠生猛，夠立體，也夠好看。
但我們希望它能更好，能更有力。
畢竟，除了探討「邊水」下泯滅的人性，我們更希望看到，是什麼導致了「邊水」的產生，我們要怎麼擊敗他們——
讓以後不再有這樣的「往事」發生。
作者 | 憤怒的小毛毛
編輯 | 小白
排版 | 板牙
《邊水往事》終於完播了。
半個月前，作為優酷白夜劇場今年主推的S+級犯罪動作劇，《邊水往事》的開播著實在互聯網上火了一把。
雲合數據顯示，《邊水往事》牢牢佔據連續劇熱播榜第一，全網正片有效播放市場佔有率達15.5％。
從故事情節上來說，《邊水往事》完全虛構了一個東南亞的熱帶邊境世界「三邊坡」，甚至還原創了一整套語言文字元號系統——勃磨語。
主創團隊其實就是想塑造一個完全區別於文明社會認知、野蠻的三不管地段，在這裡，法律失靈、官商勾結、錢權至上、弱肉強食，人命如草芥。
原著作者沈星星根據自己的真實經歷改編。2009 年，沈星星機緣巧合踏上金邊坡的土地，成了一名給毒販送假貨的卡車司機。逃回國后，他把自己的經歷寫成了同名小說，交給 天才捕手計劃出版。
藝術來源於生活。如此兇險之地，帶有極致的現實主義粗粒感，自然能夠更加徹底地暴露人性醜惡的一面，帶給觀眾更加震撼的生理和心理刺激。
結果，偏偏一個愣頭愣腦的大學畢業生沈星（郭麒麟飾）闖了進來。
他原本想要找回對自己有恩的舅舅，卻意外捲入斑駁複雜、暗潮洶湧的三邊坡，最終變成給三邊坡老大猜叔（吳鎮宇飾）運送物資的卡車司機。
全劇單一敘事視角，觀眾跟著沈星一起進入窮凶極惡的三邊坡。
一起冒險——
一起體會留下和逃走的糾葛，體會善與惡的衝撞和撕扯。
01
看一部劇，觀眾最直觀看到的就是演員的表演，其次才是情節。
作為本劇男一號的郭麒麟，一張嘴就是一股濃濃的京腔味兒。
當然，混亂的世界需要不同種的語言。在本劇中，除了帶有異域色彩的勃磨語外，雲南話、四川話、湖南話、廣西腔時不時蹦跌而出，如同一鍋大雜燴。
雲南話和四川話植根於故事發生的東南亞背景，自然妥當貼切。湖南話刻畫了賭石人孫山的貪婪和霸蠻，廣西腔又凸顯出王安全的精明和狡黠。
可北京腔能突出沈星身上的什麼？
沈星扮演確實是一個外來的「闖入者」角色，可以與周圍格格不入。但要明白，語言也是電影符號系統的一部分。當格格不入的差異過大，就會形成負面的「間離效果」，觀眾只能齣戲。
由於北京重要的政治和文化中心地位，北京話在當代中國文化里有著非同凡響的地位。當郭麒麟操著抑揚頓挫的京腔一開口，彷彿兩個世界的人硬生生拽在一起，尷尬無比。
另說演技，沈星在還沒有成為猜叔的心腹之前，郭麒麟演得還湊合。他獃頭獃腦，沒見過大世面，但也有點小聰明，好逞強，偶爾還有點小窩囊。
但看郭麒麟的面相，眼睛里完全沒有神。不是低著頭就能表現傷心，不能皺著眉頭縮著脖子就是表現害怕。
這又不是在講相聲或演小品，程式化的表演在影視里最不受待見。
劇情推到後面，沈星得勢以後，也根本沒有一股子狠勁。在這樣一個弱肉強食的世界，為了生存，為了維持猜叔的信任，哪怕裝也會裝出狠勁吧？
一部劇最精彩的就是人物關係的變化和成長弧光的曲折。同樣在小嘍嘍轉變成大佬的《狂飆》里，張頌文成功演繹出了高啟強成長弧光的曲折度，在得勢以前，他唯唯諾諾，討好菜場霸主；得勢以後，他心狠手辣，殺人不眨眼。
郭麒麟卻還是原來那樣窩窩囊囊、笨頭笨腦的樣子，讓人看不到角色的成長弧光。
此外，「講相聲的」「郭德綱的兒子」等標籤粘在郭麒麟身上太牢固了。就像沈騰轉型演《逆鱗》一樣。
而且一上來就是一張喜劇臉，熟知他的觀眾怎麼能一下子從以往的審美經驗里走出來？
還得是自己要內下苦功，真正走到角色的生命中去。
遠了不說，就說同輩人張子楓，原本甜美的長相和氣質，卻在《我的姐姐》中演出了粗糙但堅韌的女性形象，顛覆了觀眾對她的以往認識。郭麒麟恐怕得要請教學習。
和郭麒麟搭戲的吳鎮宇自然不用說。
他把猜叔的複雜多面、圓滑世故、心狠手辣展現的淋漓盡致，又能在細節處呈現其柔軟感性的一面，刻畫出一個精明老練、豐富立體、精彩鮮活的黑老大形象。
比如在21集的結尾，沈星偷偷跑到猜叔的屋子裡偷回護照，結果沒成想撞到了喝醉酒回來的猜叔。
兩人在夜晚透著微弱燈光的屋裡有一場重要的對手戲。猜叔希望沈星能接替下繼續管理三邊坡。
從吳鎮宇的眼神里，我們能讀懂他滿眼的期望，以及滿心的寂寞和孤單。
但郭麒麟卻木訥地站在那裡，被動地接受者吳鎮宇給來的海量信息量，愣住，只是機械地說台詞。
一邊面對回家的大好時機，一邊面對猜叔的深情挽留，這時候的沈星應該矛盾，應該複雜起來。
但此時的郭麒麟顯然無法接上，他哪一點配接下猜叔的寶座？
大概出了編劇的劇情需要以外，只能理解為——
在演技上，吳鎮宇才是郭麒麟的爹。
02
當然，《邊水往事》也塑造了一些有血有肉的配角形象。
比如，堅韌不拔、有情有義的但拓，受盡屈辱、最終抽刀向弱的郭立民，兇狠殘暴的毛攀、狡猾奸詐的王安全等。
不僅編劇寫的好，演員演得也很不錯，值得觀眾細細品味。
有的人說這是一部懸疑劇，我倒不這麼認為。
畢竟除了一開頭設置了沈星的舅舅去了哪裡這樣的謎面之外，更多是圍繞沈星這個主人公，講述他如何鬥智斗勇，最終逆轉人生，成功逃走的過程。
從某種程度上，它更像是一部冒險片，或者黑幫片，最終仍然是在寫人性的幽暗複雜，寫人性深處那一縷不起眼但能夠照亮的微光。
導演老算在接受《南方人物周刊》採訪時也如此表示，「當時其實不想拍懸疑，就想拍冒險，拍這種荷爾蒙爆炸的東西，夠野性夠勁夠濃，拍一個不講道理的東西，其實我們更願意用冒險來形容《邊水往事》。這裡面懸疑只是敘事手法。」
這幾年，國內東南亞犯罪影視劇的泛濫，其實早已令觀眾對這一片土地不那麼陌生。地域的奇觀早已被解除。
曹保平的加入，則是給這部劇注入更多暴力美學上的奇觀。
這一點，在當下的市場上來看，是奏效的。
無論是《異形：奪命艦》還是《周處除三害》，《默殺》還是《重生》，亦或是《涉過憤怒的海》，都是如此。
經濟疲軟、壓力加大的當下，觀眾需要視聽感官的高強度刺激，需要情感的宣洩和釋放。
這其實也就是「爽劇」的起始的根源。
《邊水往事》準確地捏准了這一點市場趨勢。
此外，《邊水往事》還延續了國內東南亞犯罪的創作潮流。用本國的語境去講發生在外國的犯罪故事——
這樣的做法放眼全世界其實也不多見。
從某種程度上來說，以這樣的模式創作出來的犯罪題材劇，都是主旋律劇。
原因在於，故事發生在同中國臨近但仍有距離的東南亞，國內觀眾處在一定的審美安全距離內觀看劇集。
既會因為劇中的犯罪恐怖而產生刺激，進行情感的宣洩，滿足自身的好奇心，又會因為現實中的安穩環境對比，更加感慨自己身處國內安全環境的幸福，從而民族自豪感爆棚。
《誤殺》《消失的她》《孤注一擲》其實都是這樣的套路，只是《邊水往事》第一次彌補了國內劇集在這方面的空白。
它們共同告訴觀眾：外面的世界太危險，還是我們的祖國最安全最幸福。
從某種程度上來說，這些片子和劇集的水準都相差無幾，無法像韓國電影一樣達到批判現實的高度。
進一步講，中國故事只要無法開展本土化敘事，就無法完成本土化語境下的批判，而這樣的現實主義，就只成了獵奇現實主義、消費現實主義。
《邊水往事》當然很好。放在當下的環境上來看，它夠生猛，夠立體，也夠好看。
但我們希望它能更好，能更有力。
畢竟，除了探討「邊水」下泯滅的人性，我們更希望看到，是什麼導致了「邊水」的產生，我們要怎麼擊敗他們——
讓以後不再有這樣的「往事」發生。