「從《窗外》演到《東邪西毒》，演過一百個戲，在一百個角色裡面，我認為最難演，最想演好的角色就是自己，但其實我演得最差。」
1973年，林青霞19歲，清麗、個性，極富洒脫美。
但有限的年齡讓她過度天真，遇到秦漢之後，便從此無法自拔。
那是少女的情感，更有角色的催化，林青霞也抗拒不了。可現實是秦漢早已經是有家室的男子，他們之間的愛情被視為禁忌。
更何況，秦漢的前妻邵喬茵又是個魄力極強的女子，當丈夫對她開誠布公地說：「我與林青霞相見恨晚」時，她直接就怒了。
「秦漢可以與阿貓阿狗結婚，也不能娶林青霞，如果他和林青霞結婚，無論在哪裡，我都一定會出現在婚禮上，我甚至會在他們的婚禮上自殺，這樣他們永遠不會有幸福與安寧了。」
這赤裸裸的威脅對秦漢很有用，對青春年少的林青霞又何嘗不是如此？年輕的弊端就在於自保的能力不足，哪怕是輿論也足以將她壓倒。
1979年，林青霞遠走美國，她在漫長的苦戀中已經失去了堅持。那是混沌而迷失的一段歲月，眼看著年齡越來越大，得不到心上人的她選擇了嫁給秦祥林。
只是從此天涯兩個傷心人，一個以酒買醉，一個暗夜獨泣。與此同時，秦漢終於和前妻離婚了，那時他已經認識林青霞9年。
不論是感情本身，還是事業發展，林青霞與秦漢都註定是命運差遣的隨從，分開4年之後，兩個人再次重逢，一對單身男女。
任誰看了都會覺得，那是他們久別重逢的機會，是他們有情終成眷屬的結局。可這愛卻愛得過於艱難，一個不提結婚，一個不想結婚。
林青霞似乎一直是這段感情中的受傷者，她從不到20歲等到30多歲，依舊沒能嫁給秦漢。箇中原因一言難盡，但她的傷卻肉眼可見。
這是1988年林青霞與秦漢的劇照，一個34歲，一個42歲，時尚又合體的西裝讓秦漢異常帥氣，而林青霞身著羊絨大衣的樣子，溫婉又依賴，她的眼中，心中都只有那一個男人，不需要演，那是真的。
1990年，看似林青霞與秦漢相處最為幸福、自然的階段，兩個人一起拍戲，一起戀愛，就是婚姻成了他們之間的禁忌命題。
當然，這是外界人眼中的兩個人的狀態，一個依舊優雅端方，一個依舊美的張揚。
這是兩個人的劇照，秦漢坐在椅子中，林青霞親密地依偎在他身邊，黑色外套配著標誌性的短髮，將36歲演繹到極致。
這註定是一個人一生當中無法忘懷的片段，可惜只有林青霞知道其背後的煎熬：
「一個男人18年都不娶你，另一個男人愛了你18天就願意娶你，愛或不愛都能得清楚。」
原來，如此相愛的背後不過是各自的傷懷而已。
《滾滾紅塵》是林青霞與秦漢拍攝的最後一部言情劇，那像極了他們的感情，從熱烈到冷淡。
「我不愛你了」，又是漫長的9年時間，林青霞終於轉了身。那些她以為的愛，那些她認為的好，最終讓自己痛到不能言說。
秦漢離了婚是真的，但兒子回來了，他一如當年前妻的彪悍，大叫著父親不可以娶林青霞。就這樣，兩個人的感情被擱置在那裡。
媒體問秦漢：「你們倆何時結婚？」他卻告訴人家：「等到有『民~主』的那一天」。可林青霞知道，那一天永遠也不會來了。
林青霞已經40歲，她有了成熟的思想，懂得了愛的真諦，轉身就成了她最後的選擇。
再婚成了救贖她的唯一解藥，那個看上去配不上她的男人，給了她所有對愛情、家庭的嚮往與浪漫。
到此，18年苦戀結束了，林青霞再婚，秦漢卻始終單身。他們的愛情或許已經結束，可他們留在彼此心中的梗卻是永遠也不可能抹除的刺。
據說，分手這麼多年，林青霞與秦漢從來沒有再有過交集，他們之間沒有恨，可那愛似乎也淡到看不見了，這一分手便是一輩子。原來，最極致的愛情叫作互不打擾。