方勵是個理想主義者。
《里斯本丸沉沒》北京首映禮上他說「不能等歷史遠去」，說明他一直在固守一種信念：
「打撈」歷史。
不讓歷史隨著故人紛紛離去而被遺忘。
因此《里斯本丸沉沒》之於方勵的意義是傾訴，通過一段悲劇賦予其深遠的意義。這意義絕不是仇恨，而是銘記。銘記那些英倫三島上已紛紛離世的人們，銘記那些在日寇槍口下駕著輕舟從海里救人的漁民。
「東極島」也在中國人眼中平添了一分自豪：
刺刀之下，即便旭日如何耀眼，漁民們沒有丟棄良知。
正因為漁民的勇敢，被他們冒險藏起來的三名英國士兵才得以輾轉回到祖國，向世人揭露「里斯本丸」沉沒的真相：
1942年，「里斯本丸」滿載一千多名英軍俘虜在日軍的押解下從香港趕赴日本本土，其間這艘貨輪被美國海軍「鱸魚」號潛艇誤判擊沉。
從被擊中到沉沒的二十多個小時里，船上分別關押在三個艙室中的英軍戰俘求生、反抗，被日本軍隊擊殺，被中國漁民救下。最終828人沉入海底，384人被漁民送上岸。
很多年後，這些九旬老人在方勵的鏡頭下無不淚目，他們盡量保持理智地說：
「戰爭中我們都在各盡其職」。
為此，方勵開始了長達八年的走訪調查，從英、中、美、日四國的倖存者和家屬那裡拼湊出了一個完整的故事。
一
武士道，血之海
里斯本丸號船長的兒女在鏡頭中說了很多中國人稍感「解氣」的話：
已是古稀之年的「孩子」說：
「他（船長）作為戰犯回國后，有兩三年沒有工作，我以為他是『怪蜀黍』，至今我們才知道事情的真相。」
日本陸軍在里斯本丸上犯下了極大的罪行，如果不是戰敗，可能他們會成為英雄，也會成為「驕傲」，好在他們戰敗了，這才有了一番生者的遺憾。
同樣對孩子有所隱瞞的，還有當年攻擊里斯本丸的美國潛艇水兵。去世多年後，他們的兒女在方勵那才得知父親的夢魘——
自己擊沉了一艘滿載英國戰俘的貨輪，這位水兵得了戰後應激創傷，他只得退伍。
愧疚、自責纏繞著他直到入土。
英國人說得很明白：
這跟美國人無關，因為當時日軍故意把平民和軍用物資混在一起，造成了很多悲劇。
至於舊日本帝國政府，卻在意氣風發時面對指責回應；
「這是污衊，我們一直很Nice。」
戰後隨著許多資料曝光，世人漸漸得知戰爭中日軍的種種暴行，里斯本丸號被擊中時，面對已經註定要沉沒的貨輪，日軍很自然地選擇撤離所有軍人和日本船員，留下幾個人的「敢死隊」，把關押英軍戰俘的艙門封死，當他們看到英國人紛紛逃出來時，立即開槍射殺。直到寡不敵眾被扔進海里。
但船還是沉了。
三號倉的戰俘為了給大家爭取時間極力搶救，錯過了逃生的最佳時刻，兩百多人沉入海底。
剩下的那些跳入大海的人還要面對周圍日軍的持續射殺，有的人崩潰了，選擇鬆開木板沉入海中……
這是後來倖存老兵們對方勵講述的記憶。
我覺得需要說明一下：
舊日本帝國軍隊從來就不是「武士」，只是一群武裝到牙齒的懦夫。他們沒有武士應有的榮譽感和羞恥心，更無從談起「武士道精神」，作為暫時的勝者、必然的敗者，從南京到巴丹，陸海軍「馬鹿」們一直完美詮釋著無恥和野蠻。
因此《里斯本丸沉沒》中有一個細節值得注意：
日軍於海面上射殺英國戰俘，中國漁民划著舢板過來救人。當日本人意識到中國人想把英國人撈出來時竟紛紛停止了射擊，甚至也都加入了救人的隊伍中。
原因很簡單——
有人目睹了他們的罪行，會把這一切公諸於世。
二
見舊物，很傷感
罪惡之人不會因為善舉而感到羞愧。
勇敢之人不會因為惡行而恐懼怯懦。
在世（《里斯本丸沉沒》拍攝時）的老兵們回憶著自己被中國人救下后的日子，有人說這是「來自天堂的善舉」。伴隨他們終生的，是自己的子女對方勵的訴說：
做夢的時候說夢話講日語「嗨……」、半夜醒來大叫、性格變得敏感易怒、偷吃食物並把喂馬的飼料藏起來……
孩子們不了解自己的父親為什麼變成這樣，父親們也一直不願意把自己的經歷告訴孩子們。
直到方勵在一位倖存老兵家屬的家中看到一張紙條，那是他留給弟弟的寄託。
方勵說：
「我去抽根煙，我受不了了……」
然後他走出屋子抽煙，眼睛看著前方，不知道他在想什麼。
與還能與家人團聚的老兵相比，那些在里斯本丸號沉沒后陸續死去的人，留給家人的或許只有一張泛黃的照片，或一封難捨的家書。一位老人說「我再也沒見到我的爸爸……」說著說著他哭了。
那是在泰晤士河畔，倫敦和東京一樣，充滿了現代文明的氣息。
但在七十多年前，許多人無法再看到世界的變化。
那時侵略者錯以為「武運長久」，被蹂躪者堅守著最後的尊嚴。
此時，方勵已經把視角轉向生者，尤其是老兵的孩子們——
沒有人比他們更懂得和平的意義。
曾經的戰俘們回憶著在里斯本丸上英勇反抗的戰友，為了戰友他們也可以做出犧牲。只是把遺憾留給了自己的家人。
也許戰爭會讓人瘋狂，只有當一切都結束之後，活下來的人才能告訴別人：
「那天，我看著一個人沉入海中，這是我眼中的他最後的樣子。然後……我這一生都活在陰影中。」
三
再見了，爸爸！
《里斯本丸沉沒》對觀眾而言是珍貴的，不可複製的，它沒有任何演繹和修飾，沒有片面地頌讚「仁者無敵」，呈現在觀眾面前的是回憶、遺物和大量動畫場景的還原。
「丸」在日語中多用於愛稱，具象的表述是「圓的」、極圓滿的。古時日本多在船隻上用「丸」表達一種祈福。但「里斯本丸號」顯然沒有得到祝福，它承載著一船的罪惡，也承載著一船的悲傷。
這種承載一直持續到2019年，一群從英國萬里迢迢來到東極島的老人們聚在一起，感謝當時唯一在世的參與救援的中國老人，然後他們念誦自己的感言，念著念著還是會哭出來。這群「孩子」站在船上向海中灑落花瓣，祭奠他們永遠見不到的父親。
我看到背景板上有一句中文：
「再見了，爸爸！」
此時身邊已經有觀眾開始抽泣。
人類的感情總是共通的，我想。
縱然在1945年之後，隨著鐵幕落下，曾經的「大英帝國」幾度成了我們咬牙切齒的敵人，可我依舊相信在那片鮮血暈染的海面上，善良的中國人沒有想那麼多。他們撈起來了生的希望，也讓英國人至今感念身處地獄時來自天堂的曙光。
2024年9月1日，《里斯本丸沉沒》舉行首映禮，影片最後說明那些倖存老兵和老漁民分別在2020年—2021年陸續離世。
這就是方勵所說的「打撈」一段歷史的意義。
我們身處的世界至今也沒有擺脫戰爭的陰影，無論東西方都有各種理由去捍衛自己的價值觀。但我希望看到這部紀錄片的人能記住所有老人的眼淚，那是對父親的遺憾，也是對未來的奢望：
無關仇恨，珍惜和平。
雖然我知道這是理想主義者心中的囈語，如方勵。那年他去拍《後會無期》，在舟山聽說了這段故事，然後他就去探尋，代表中國人去追尋一段歷史，他認為這段歷史中有同胞的勇氣，也有人性的光芒。
當年參與救援的舟山漁民之一林阿根老人（中）
那位拍攝時唯一健在的老漁民寵辱不驚地說著當時救人的場面，方勵不是第一個記錄的人，在他之前，英國政府感謝過，還饋贈過他們，但漁民們拒絕了。
那時他們就沒有邀功，也沒有接受贈款。
老漁民在面對遠道而來的英國人時坐在椅子上，曾經的夥伴們早已故去。那一代人經歷的事情太多，見證的歷史也已泛塵。
倫敦在哪裡？東京又在哪裡？
也許老漁民這輩子都不知道。
但他肯定知道天底下的人，無論說著何種語言，穿著各色衣裳，總是有情感的。
就像我腦海中浮現出老兵的兒女、水手的兒女，還有里斯本丸號船長的兒女。他們共同的回憶是對過去的告別，或傷感或慚愧。
「再見了，爸爸！」
這是全人類共同的悲哀。