「晉太元中,武陵人捕魚為業,緣溪行,忘路之遠近,忽逢桃花林,夾岸數百步,中無雜樹,落英繽紛……」
——《桃花源記》
如果有一天,電腦、手機、電影電視劇、音樂等等這些忽然消失了,整個社會退回到刀耕火種的時代,你會怎麼面對?
《生存家族》假設了這種情況:
全日本因為不明的原因經歷了兩年又126天的無電歷史。
停電,導致整個社會生產秩序與組織架構全面崩潰,無數人因為停電漸漸「退化」,社畜變成農民和漁夫。
但這部電影里沒有描述類似「末世」的自相殘殺,而是著力於一個普通社畜家庭從東京一路奔向鹿兒島生活的沿途見聞與心靈蛻變。
總體上《生存家族》的風格偏喜劇,我認為它屬於公路片,「大停電」只是介入的背景。整個故事也沒有高潮和煽情,但所有人物的變化卻顯而易見。
夫妻、子女,家庭、工作,愛情、親情……
這些人生思考都能在《生存家族》中得到答案。
當然,它的笑點也很多,印象最深刻的就是男主鈴木(小日向文世 飾)撐著面子喝下野外池水,在一場暴雨中憋不住沖向草叢脫下褲子蹲下來一瀉千里。
那白花花的屁股……真辣眼。
日本影視劇善於在細節處刻畫微妙的情感,《生存家族》里一家人在停電前後的變化觀之也十分觸動。
作者 | 王重陽LP
編輯 | 小白
排版 | 板牙
1
停電第一天,所有人都沒覺察出異樣。鈴木一家也是如此——
家長鈴木在外是社畜,在內擺著一副長者架勢,家務全是妻子光惠(深津繪里 飾)做,她也是一名全職主婦。一對子女賢司(泉澤佑希 飾)和結衣(葵若菜 飾)和所有叛逆期的年輕人一樣,對自己的父母一百個看不上。
一家人就這麼擰巴地生活著,和所有日本普通家庭一樣。
所以大停電的頭一天,妻子光惠還能因為忙裡偷閒站在陽台上看夜空中的銀河,其他人隨後也走過來一起觀望。這對於他們來說只是一種消遣,大家都覺得停電頂多一兩天。
然而隨著時間的推進,所有人都覺察出問題——
好像……不會來電了。
社會漸漸陷入恐慌,鈴木的公司「放假」,無限期的那種。家庭主婦光惠發現街面上水和食物越來越貴。停電導致所有公共設施無法正常使用,接著就是恐慌和搶購。
但銀行的ATM機也無法工作,那麼沒有存夠現金的人只能大呼倒霉。
有人開始結伴離開東京,去外地尋找親人庇護。
鈴木一家也終於在停電后的某天坐不住了,他們決定離開城市去鹿兒島投靠光惠的父親——自己的岳父,孩子們的姥爺。
但他們忽視了停電同樣會導致機場無法工作,飛機無法起飛。
於是一家人又折回家中,鈴木沉思片刻,做出一個決定:
騎車去鹿兒島。
不遠,也就一千多公里。
注意,鈴木一家人騎行從東京到鹿兒島可不是在基礎設施完善的情況下進行的,水、食物、應急藥品、沿途補給等等都是問題。
在城裡憑藉妻子多年購物討價還價的本事,他們獲得了大量的水,還以物換物拿回一袋米,自行車也配好了,這家人迎著未知的前路開始行進。
故事,正式開始。
2
兩年又126天後的一個清晨,鈴木在鹿兒島的一間木屋裡醒來,他反應了半天才發現自己是被鬧鐘驚醒的。這時他迅速起身翻找出鬧鐘,接著走出屋子,和所有懵逼的村民一起,看著村裡的路燈和家中的電燈明亮起來……
此時的鈴木一家人,變成了漁民和農民。
這一家人看著眼前夢幻般的世界,臉上並沒有欣喜的表情,相反有些悵然若失。
所以我們再回頭看這一家人走出東京后的一路歷程:
他們遇到了暴雨,大米散落一地。這是他們的口糧。
路上有個男人趁他們熟睡偷走他們一瓶水,兒子賢司大怒,拎著棍子去追趕,走到近前發現那男人偷水是為了給剛出生的孩子煮奶粉。賢司沉默片刻,默默離開。
一對中年夫妻跟他們套近乎,想討些水喝,可他們禮貌地拒絕了,並用衣服掩蓋水瓶。
挑食的女兒結衣不知從什麼時候開始不再挑食,有的吃足以讓她高興半天。
整天抱著手機的賢司把沒用的手機扔掉,剪下一塊橡膠手機殼修補自行車輪胎,那是他前行的工具。
鈴木打算鑽木取火,但屢屢不成。這個習慣自動化辦公的社畜似乎在大停電時代漸漸喪失了家長的威嚴。孩子們卻慢慢有了擔當和勇氣。
鈴木說「我來給你們打個樣」,然後捧起池水就喝,一邊喝一邊讚歎「真甜」,然後在雨中忍不住連蹦帶跳跑進草叢脫下褲子蹲下就拉。
那一刻,他的自尊碎了一地。
等到了大阪,他們發現這裡同樣人去城空,崩潰的女兒和兒子指責鈴木一意孤行,鈴木又擺出一副「你們就是這樣跟父親說話的嗎?」的架子,妻子光惠看似勸解實則補刀「你們又不是第一天認識他,他一直都是這樣!」
鈴木愣住了,他好像從來沒有意識到自己對妻子和兒女有過深刻的關愛,只是自說自話的「家長」。這讓他為了一口吃的不惜跪下哀求「我不要吃的,請給我的孩子和妻子吃吧!」
妻子和兒女把他攙扶起來,也都原諒了他。
接著,鈴木一家人遇到了一個面噁心善的老農夫,他給了一家人豐盛的飯菜,女兒結衣吃著吃著就哭了,這些她曾經不屑一顧的食物,如今竟如此可口。
農夫說自己的兒子定居美國多年,一直沒有回來,可家裡還隨時備著兒子一家的睡衣。這番話讓光惠羞愧難當,因為自己的父親,他們平時幾乎想不起來聯繫的老人,每次給東京寄來的自家種的蔬菜水果都會被當作「不衛生」的東西扔掉。可如今第一時間想到的卻是投奔他。
一直以為自己生活在城市裡就領先一切的人,在這場大停電里,發現自己還不如一條蟲子活得輕鬆。
3
所以當鈴木一家在電力恢復后回到城市中時,我們可以看到這一家人精氣神全變了:
兒子不再捧著手機,女兒不吃垃圾食品,他們每天上學都要拿著媽媽做的便當。認真、積極地和鈴木、光惠交流。
光惠越發認可丈夫,鈴木則完全沒有了影片一開始刻板甚至刻薄的模樣。
他不戴假髮,那頂之前每天出門必戴的假髮早被他扔掉了。
那是一家人經歷生離死別又重聚的時刻,是前往鹿兒島的路上。
以為為了保護孩子淹死的鈴木被家人找到,他們坐在老式火車上緩緩駛向鹿兒島。
鈴木對孩子們說「年輕時追求你們的媽媽,我又沒錢,只能每次坐這種火車去鹿兒島。」妻子笑了,孩子們也笑了,他們從未有耐心聽過父母講述過去的事情。
鹿兒島的海灘上承載了這兩年來的生活經歷,那個社畜鈴木變成了憨厚的漁民,每天帶著兒子賢司隨姥爺一同出海打魚。光惠和女兒結衣成了種植蔬菜水果的農民,她摘下成熟的西紅柿咬了一口,露出滿足的微笑。
直到一天清晨,鈴木被一陣鬧鐘聲吵醒。
望著燈火通明的世界,他們站在一起,彷彿一群誤入桃花源的武陵人,他們知道這種日子快結束了,他們並沒有因此而高興。
即便生活在城市裡,鈴木一家似乎也時刻在懷念每天出海捕魚回來后全村人善意的微笑,還有莊稼水果豐收時,大家聚在一起歡呼慶祝的心情。
相信不只是鈴木一家人,很多從外地陸續回到東京的人都這麼想。
這種感觸讓繼續生活在城市裡的人們無可奈何,誰也不再追究為什麼會停電。大家對那種淳樸的,回歸田野無法遺忘。那是人生中難得的際遇,也是回歸城市后產生的強烈失落。
回到東京的一天,鈴木收到一封信,拆開后發現那是逃難途中遇到的一家人給他們拍的全家福。那家人以悠閑的姿態面對大停電,說難得有這樣的時光,不如索性到處走一走,看一看。
他們給鈴木一家拍照片時,鈴木正在生悶氣,他覺得自己的家長權威收到了挑戰。如今看來,這張照片是人生中一家人最美好的時光。
何況拍照片的那家人中的女主人,是很多觀眾的童年女神——藤原紀香。
4
「晉太元中,武陵人捕魚為業,緣溪行,忘路之遠近,忽逢桃花林,夾岸數百步,中無雜樹,落英繽紛……」
《生存家族》是導演矢口史靖執導的作品,2017年上映。國內評分較高,主旨是用一場虛構的大停電解析日本社會家庭與生活的情感話題。
當大停電在清晨結束時,我和鈴木一家人一樣,都感到悵然若失。
因為城市壓力大,儘管物質豐富、信息交流便捷,看似可以享受到很多東西,但一場停電導致的社會秩序失衡,迅速讓這些變得毫無意義。
鈴木一家去換取食物時,一名富人掏出勞力士和車鑰匙表示想用手錶和跑車換大米,結果被店老闆呵斥「這些現在有啥用?!」
接著沿途他們發現好像老一輩的生存理念更適合停電后的社會,如「珍惜糧食」「注重親情」,這讓窘迫又一路上互相抱怨的他們悔恨不已。
他們也意識到自己以前忽略了很多值得珍惜的事物,如家庭成員之間彼此的交流,還有親人之間的來往。
這些主題反射到國內社交平台上也有一定程度的體現,如比較熱門的「斷親」「深宅」等話題討論,在此不贅述。
不過《生存家族》里,這一家人歷經千辛萬苦后在鹿兒島的生活感覺很幸福,尤其是深津繪里飾演的妻子光惠吃水果時,也讓我看到了人生的美好。
女兒結衣蓬頭垢面,吃著農夫熏制的豬肉,她邊吃邊哭,這場戲立意同樣超贊——
出發前女兒帶著一箱子衣服把自己打扮得美美的,可一路走來,她知道什麼都比不上一碗米飯和一盤肉讓自己吃飽感到幸福。那些衣服……她早扔掉了。
一家人佇立在文明回歸的第一天時,對應停電的第一天,形象又有所不同:
曾經打扮光鮮的城市人,都已成了衣著樸素的漁民和農民。但笑容,早在這兩年裡回到了他們的臉上。
《桃花源記》開篇第一句中「中無雜樹,落英繽紛」,似乎也能說明鈴木一家在鹿兒島的生活狀態——
有沒有電很重要嗎?這裡「不知有漢,無論魏晉」,但家人們每天自給自足,團聚在一起,每天都生活在鄉鄰善意的氛圍中。城市裡鈴木一家住在公寓里,隔壁姓甚名誰他們一概不知,也無心得知。
可「黃髮垂髫,並怡然自樂」的日子終於結束了。
他們必須回到東京,重新融入城市生活。
好在一家人齊齊整整,都有了積極樂觀的面貌。
難得的是《生存家族》中沒有壞人,社會沒有崩潰到「人相食」的地步。普通人之間用最大的善意彼此相待,當然,我記得最深的還是小日向文世在雨中狂奔,當著一家人的面脫褲子拉稀的畫面……
笑不活了家人們。
真心推薦可以看看這部有笑有淚,還能讓人懷念「桃花源」的好故事。