1905電影網專稿 「在生命的這個階段，我能做的就是每日全身心地演奏幾首曲目，可能是由於過度勞累，拍攝完成後我感到力不從心，僅一個月左右，我的病情就惡化了。即便如此，我依然深感欣慰，因為我能夠在離世之前，完成了一場令自己滿意的演出。」在《致我摯愛的樂迷朋友》信的最後，坂本龍一這樣寫道。
他也把對音樂的熱愛和樂迷的深情，都傾注到了這場「生命演出」之中，匯成紀錄片《坂本龍一：傑作》，成為這位音樂大師留給世界最後的禮物。
影片由坂本龍一之子空音央執導，曾亮相2023年威尼斯國際電影節非競賽單元並在今年北影節期間展映，收穫了9.5分的超高評分。隨著電影正式公映，也將有更多影迷、樂迷得以在大銀幕與大師話別。
坂本龍一不僅是享譽世界的作曲家、音樂製作人，也與電影有著不解之緣。
他是演員、資深影迷，更是「天才配樂家」，曾為《戰場上的快樂聖誕》《末代皇帝》《荒野獵人》等40多部電影創作配樂，榮獲奧斯卡、金球獎、格萊美獎、英國電影學院獎等多項殊榮。
2023年3月28日，坂本龍一因癌症去世，全球電影人也紛紛發文悼念。周星馳寫道：捨不得你離開。曾和他合作過的陳沖說：坂本龍一是難得的藝術家，他的創作激情一直燃燒到最後。北野武更是感傷地表示：《戰場上的快樂聖誕》，只剩下我一個人了。
周星馳、北野武悼念坂本龍一
因他為中日交流做出的貢獻，中國外交部發言人也曾致以哀悼：坂本先生熱心中日人文交流，創作了不少包含中國元素的優秀音樂作品，他以實際行動為兩國友好交流作出了貢獻。
斯人已逝，樂音不絕。讓我們跟隨《坂本龍一：傑作》中的樂章，重拾那些「教授」與電影、與中國有關的記憶碎片。
與電影
41年前的《戰場上的快樂聖誕》，是坂本龍一第一次出演電影，也是第一次為電影創作配樂。
這部由大島渚執導的影史經典反戰題材影片，一大特色就是聚集了大衛·鮑伊、坂本龍一和北野武三位看似「毫不相干」的跨界演員，併產生了奇妙的化學反應。
在自傳中，坂本龍一回憶起被偶像大島渚邀約出演時的激動心情，但他並沒有直接說「好」，而是提出「配樂也請讓我來做。」沒想到大島渚一口答應。
就這樣，毫無電影配樂經驗的坂本龍一，聽從製片人傑瑞米·托馬斯的建議買了一盤《公民凱恩》開始「從零學習」，憑著感覺就寫出了傳世經典。
尤其是那首膾炙人口的《聖誕快樂，勞倫斯先生》，將印尼樂器木魚、揚琴等東方樂器的感性與西方電子樂的縹緲相結合，東西音律之間的調和與衝突，帶來清越空靈之感，穿過銀幕給觀眾靈魂一擊。
坂本龍一日後回憶這首名曲的創作過程，「我只用了30秒就想出了旋律，我當時坐在鋼琴前，下意識地閉上眼睛，當睜開眼睛時，那段旋律和和弦就已浮現在了樂譜上。」
但他也謙虛地表示：「它作為音樂還不錯，但作為電影配樂其實並沒那麼好，太高調了。甚至不需要畫面就已經自成一體了。」
《戰場上的快樂聖誕》開啟了坂本龍一的影視配樂生涯。在之後的40年中，他參與了《末代皇帝》《遮蔽的天空》《情迷高跟鞋》《呼嘯山莊》《東尼瀧谷》《一命》等名片的配樂工作，並將無數大獎收入囊中。
2014年，坂本龍一確診咽喉癌，在病中仍然堅持為亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖的《荒野獵人》創作配樂，「我沒法對伊納里多說不，因為我太崇拜他了。」
不同於一般的電影配樂，他為《荒野獵人》創作的旋律返璞歸真，用大篇幅的留白襯托出自然本身的樂音，凸顯出荒野的寂寥與縹緲。
「電影里大自然遠遠凌駕於人類之上」，這也折射出坂本龍一彼時對自然和生命的思考。
2022年，是枝裕和邀請坂本龍一為新片《怪物》配樂，「如果他拒絕了我的邀請，這部電影將沒有音樂。」
雖然當時的體力已不足以完成全片的創作，但坂本龍一依然為《怪物》寫了兩首樂曲，並表示所有發表的音樂都可以隨意使用。這也成為他電影配樂的「遺作」。
影片片尾，坂本龍一在1999年創作的舊曲《水》與孩童從陰暗跑向光明的畫面同時浮現。音樂與光影在那一刻達成了跨越時間的美妙共振，也為坂本龍一與電影的故事畫上了最完滿的句號。
與中國
「5年後、10年後，中國一定會成為難以忽視的存在吧」在《skmt:坂本龍一是誰》一書中，坂本龍一曾經這樣談起中國。
而他與中國的緣分要回到38年前的《末代皇帝》。他以演員的身份隨劇組來到中國，曾在北京、大連、長春三地暫住了近半年的時間。
談到這段時光，對聲音極度敏感的坂本龍一說印象最深的就是自行車的聲音，那時中國社會洋溢的蓬勃活力非常吸引他。
坂本龍一 飾 甘粕正彥
抱著演員心態前來的坂本龍一，沒想到導演貝托魯奇突然要求他為溥儀登基大典創作音樂，並且3天後就要在拍攝現場播放，還用莫里康內刺激坂本龍一，「如果是他應該當場就能寫出來。」
激將法果然有用，坂本龍一找來了一台舊滿洲電影協會的走音鋼琴，與中國當地樂團合作，在十分有限的條件下高質量地完成了登基曲的創作。
更沒想到的是，殺青半年後，坂本龍一又接到了製片人的電話，正式邀請他為《末代皇帝》創作配樂。他用一天時間聽完了20張中國音樂精選集，用兩星期的時間完成了44首中國風與現代風格交織的配樂，直接累倒住進了醫院。
坂本龍一在自傳中寫道，他非常喜歡鄔君梅飾演的文綉，她那句台詞「我再也受不了了」簡直是自己的創作心聲。而他為文綉出走譜寫的激昂變奏曲也成為華彩段落。
功夫不負有心人，《末代皇帝》成為坂本龍一電影配樂的巔峰之作，將西洋管弦樂、中國風元素和德國表現主義風格完美融合，烘托出溥儀悲劇色彩的人生和無法抉擇的命運，也讓他實現了奧斯卡金像獎、金球獎、英國電影學院獎「大滿貫」。
《末代皇帝》劇組（右二為坂本龍一）
作為資深影迷，坂本龍一對於中國電影也如數家珍。他喜歡賈樟柯、楊德昌、侯孝賢的作品，也評價陳凱歌和張藝謀的初期作品是「讓外國人了解中國歷史和文化非常好的途徑」。
在癌症治療期間，他尤其鍾愛邵氏兄弟的功夫片，幫他緩解了病痛的折磨。
疫情期間，坂本龍一曾多次用音樂聲援武漢，以線上演奏的形式為中國加油打氣。
他工作室的吊鈸上清晰地印著「中國武漢製造」字樣。末了，他還用中文說了句：「大家，加油！」
作為反戰主義者和環保主義者，崇尚自然、重視生態平衡的老子和道家思想對坂本龍一影響很大。他說自己的音樂是為因人類而滅絕的物種譜寫的「安魂曲」。
福島核事故發生后，他也選擇用音樂安撫核事故的受災民眾，更堅定地反對日本政府對於核電站的種種舉措，稱排放核污水是「對整個地球的犯罪」。
直到生命的最後幾個月，坂本龍一依然在堅持音樂和創作。
紀錄片《坂本龍一：終曲》中，他曾這樣說：「也許還能活二十年，也許能活十年，也可能只有一年，一顆心還是提著的。所以為了不留遺憾，我想創作出更多拿得出手的作品。」
藝術千秋，人生朝露，斯人已逝，樂音不絕。
《傑作》片尾，「教授」的身影逐漸隱去，但琴鍵依然跳動著奏出樂章，就像他的音樂之於後世，餘音繞梁，迴響不息。